冯善书:投资收藏漫谈
人是靠思想站立的……
http://wenhuo.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

冯善书:一辑乡土社会的剪影——读陈沙泉《心灵的天空》所得

2017-03-20 00:09:32 编辑 删除

归档在 我的博文 | 浏览 58 次 | 评论 0 条

一辑乡土社会的剪影

——读陈沙泉《心灵的天空》所得

作者:冯善书


《心灵的天空》是我继《舞狮人家》和《白与绿》之后接触到的陈先生的第三本著作。与我想象的一样,这是一本完全不需要依靠任何堆砌词藻的磁吸能力和调戏人性的内容佐料来博取眼球的诚意之作。

对于习惯了网络文学那类重口味的阅读感观体验的读者来说,陈沙泉先生的文本方式或许是平淡、乏味的,几乎毫无意外,里边没有野性的、浓艳的、我行我素的情绪渲染,亦不见直接的、赤裸的、不加修饰的观念表达。他的文学就像他的名字一样,从高到低,由里到外,静静流淌,自然深进。因而,他的读者自然而然地也会向作者的本色气质和精神内核归集——温和、含蓄、深沉、悠远。

小说是虚构的真相、真实的历史。翻完最后一页《心灵的天空》,这种感觉尤为强烈。这是其过去20多年发表在全国报刊上的小说作品集——一辑乡土社会的剪影。每一篇都像一杯带着乡土味道的客家娘酒:质朴平顺,后劲十足。对于学史的人来说,20多年未必算得上是一个大跨度。但这20多年直接投射在上世纪80年代以来,我们身边的乡土中国却已经发生了翻天覆地的变化。从一个乡土作家的个体视觉和价值体认来看过去这20多年,会有什么样的发现和感慨呢?翻开《心灵的天空》,无疑是一场很有意思的阅读体验。

1990年以来,以河源客家古邑为代表的粤北山区,出现了大批有思想、有情怀的乡土作家。陈先生即是其一。这群创作者共同的特点是扎根乡土、情感细腻、视觉独特、文字质朴,因为有丰富的生活阅历作为思想底盘,因而沉淀出来的东西既有深度、广度,也有温度、厚度。虽然中间由于网络文学的兴起,使得整个文学圈的内生环境开始变得复杂,生态结构急剧转向多元化,然而,乡土作家坚守的那些创作题材和叙事方式,依然是我们这个时代难能可贵的文学品种。

在文学的范畴,乡土不等于老土,更不代表落后。乡土文学作为一个有影响力的文学流派,最早滥觞于鲁迅时代。早期的乡土小说多以农村生活为题材、以农民疾苦为主要内容,代表作家有鲁迅、彭家煌、台静农、莫言、屈远志等,经过近一个世纪的发展,“乡土”的概念在今天已经被大大拓宽,不再像过去只局限于农村和农民,而成为家乡或一个地区的代名词。尤其是进入新世纪以来,整个国家进入高速发展的城镇化和工业化,城市和乡村的现实边界开始变得越来越模糊,事实上的乡土也已经成为我们这一代新城市人的集体回忆。

我把《心灵的天空》归类到乡土文学里边,一是其作者来自乡土。陈沙泉先生从学校毕业以来就一直生活和工作在九连山,任教于连平广播电大和教师进修学校,直到退休后偶尔赴珠海、广州等大城市与儿孙相聚,其余大部分时间均留守乡土。他从1986年开始在报纸杂志上发表文章,一边创作,一边见证城市、乡村的社会、经济和文化的变迁。毫无疑问,沙泉先生眼里看到的乡土世界,就是我们经验和记忆里最真实的乡土世界。

二是所有的篇什娓娓讲述的均是与乡土有关的故事,老李、王五、田老汉、何坚、老董,他们或生活在农村,或工作在县城,虽然来自不同阶层、不同职业,但是都处在同一个社会生态系统,他们的喜怒哀乐、悲欢离合,应合的正是乡土中国的寒暑交替、风云变幻。故事的题材则多种多样,有讲创业致富、晋职升迁的,也有讲邻里纠纷、职场风云的,话题牵涉亲情、友情、爱情,权力、金钱、腐败;这本书的开篇《老李父子》就给我留下了深刻的印象——与作者同村、老爹是地主的李育正,在村里成了被改造教育的对象,老爹死后,他与母亲相依为命,还老受乡亲们的排挤,日子过得很凄凉,小学没读完就被迫辍学了。像这样的孩子可以想见将来不会有什么出息。没想到,改革开放后,调回县城的作者与已经成为老李的他再次重逢时,对方却成了首批搞承包致富的农民标兵。更让作者吃惊的是,当年那个哭着离开、在作者面前发誓以后一定还要读书的“志气男”,现在发家致富后,却对“读书”有了一种全然不同的看法,甚至纵容自己的儿子初二肄业回村养黄鳝,当着作者的面鼓吹“读书无用论”。小说短小精悍,前后的时间背景跨度却是几十年,作者以犀利的眼光和带有一种淡淡忧伤的笔触来描写自己身边社会这个“小人物”,虽然整篇文章没有夹带任何作者自己的主观看法,但是,通过老李这几十年的变化,读者可以清晰地看到一个非常有历史纵深感的农村社会,在时代的冲洗之下,老李的社会地位和人格自尊虽然借助财富的增长得到了提升,但是,其发展眼光和思想格局却受到金钱的污染而慢慢被矮化。发生在老李身上的所有社会因素和个人因素的变化,都以一种带着强烈对比关系的白描故事的形式呈现在读者面前,让作者暗含的思想锋芒毕露无遗。如此简练、精准的语言处理艺术,无疑是短篇小说创作的最高段位。

三是作者的写作方式也是充满乡土味的。沙泉先生在大部分的篇章里边都采取了非常具有体验性和说服力的平视的角度来展示这些乡土社会的切面,讲述他从这些切面所观察到和了解到的人物故事。有些故事其实并没有很复杂的情节,甚至只是一些发生在同一群人身上的关联社会现象的简单拼接。他们所以会进入作者的视野和小说的篇章,完全缘于作者对乡土人文的情怀和关切。因而,在陈先生的小说里边,我们见不到网络文学常用的那种有意将情节复杂化的悬疑设计以及迎合城市人阅读口味的夸张暴力的语言表现手法。《李大娘》讲的就是一个非常普通的农村故事,主人公老大娘在老伴走了多年仍然一直居住在村里,村主任对她颇为尊重,全因大娘两个在深圳创业的儿子有出息,经常给村里的公益事业捐钱捐物。为了让老母亲过上更好的生活,儿子一直希望把母亲接到深圳生活。经过几次做思想工作,母亲虽然同意了,但心里还是放不下家里的两亩地。经过村主任的出谋划策,儿子帮助村里招商引资、找来一个澳洲老板,准备用村里的一百多亩地来办个塑料厂。没想到,这个在外人看起来“求之不得”的大好事,被老母亲知道后大为光火,把村主任和儿子都大骂了一顿。直到后来,儿子重新找了个香港老板,改为在村里发展无公害蔬菜基地,老母亲才笑逐颜开,很放心地离开村子跟儿子去深圳享清福。不到2000字的一个小故事,把乡下人对如何盘活资源、改变农村的各种矛盾心理刻画得入木三分,主人公作为一个农村老妇女,其行为虽然从始至终被一种很朴素的乡土意识所贯穿和指引,但是,通过这个人物故事的发展,读者分明看到的是作者对一个地方政府、甚而是一个国家在土地政策和经济发展政策方面的思想演进。《李大娘》不管是从讲故事的语言运用还是从故事情节的设计和人物性格的塑造来说,都全然没有当代网络小说惯用的那种“花拳绣腿”,而是去繁就简,以一种接近原生态的语言完成了对整篇小说的呈现,真正是“小说不小,乡土不土”。

从《心灵的天空》,可以看到陈沙泉先生作为一名乡土作家应有的写作态度:勤勉、务实、善意、温情。他的所有文本,均昭示出作者对乡土带有一种强烈的身份认同和自觉关怀意识。而这种潜在的内心感应,是他创作的真正源泉,也是他上半辈子所有思想资源得以归集整合成一篇篇小故事的动力所在。一些评论界的人士,总是习惯上把后来的乡土作家的写作动机和观念说成是受了鲁迅先生的影响。但事实证明,不需要受任何人的影响,一位作家纯粹凭一种自觉意识,就可以自我导入乡土文学创作的世界。艾青有一句诗句常常被当下的写作者借用:“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。”这句话,其实就是对所有过去或现在的乡土作家群体内心的最真实的写照。因而,在我看来,陈沙泉的写作态度正是来源于他对乡土社会的热爱。退休前,他在那里学习、工作和生活,退休后,他仍然不舍得离开。在《心灵的天空》里边,虽然所有的小说主角都不是他,然而,从这些故事可以读出,他也不是这些人物故事里边的“他者”。每一个故事的主角,似乎都与作者有着某种意义上的关联,这些人的悲欢离合,敢情就是作者的悲欢离合,这些人的得失成败,敢情也是作者的得失成败。所以,在每一篇小说里边,都隐藏着作者的同一种期许和愿景:有雨,但希望很快就有晴天;有黑暗,但希望很快就有阳光。

在陈沙泉先生写作这本书的二十多年里,我曾经有段时间一直在他身边不远的地方求学。与广州相比,连平是个小地方,受资源短缺的压抑和崇山峻岭的隔绝,山区最不缺短见薄识、急功近利的小市民。然而,长期生活在连平的陈先生,在我脑海里却是个低调内敛、宠辱不惊的谦谦君子。或许由于生活比较平稳安顺,他在各种名利面前能够始终保持着一壶清水的心态,不骄不躁、不卑不亢。看沙泉先生的文章,大若能够感知,他的心灵天空,时常碧空如洗。或许正因为内心晴朗,他看人看事亦能肝胆相照,不留罅隙。

故读沙泉先生的小说,就像捧起一碗客家娘酒,没有酒精的刺激,只有温情的感怀。

(作者:冯善书;供职于南方日报,专栏作家,香港中文大学访问学者)


 

有不一样的发现

0
上一篇 << 冯善书:新媒体挤压下报纸突围的几…      下一篇 >> 冯善书:画院去行政化会带来什么后…
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

冯善书

南方日报投资收藏版资深记者。艺术品市场观察员。fengshanshu@163.com

博文相关

凤凰博报微信