不堪回首缺水的艰难日子

郭恒忠

    我的老家在山东潍坊的丘陵地区，属于十年九旱的地方。我小时候的农村几乎是靠天吃饭，雨水充沛了，这年就有较好的收成，勉强混个大半年温饱。也有因旱庄稼几近绝产的年景，有一年每人分的麦子大概是20几斤。饿肚子的印象不很深刻，只是记得很少吃饱，长身体时的肚子特别容易饿，不到饭点就“咕咕”地叫。但这些印象远没有吃水难深刻。

    每到冬春的山区，农村吃水极其困难，年年如此，没有一年例外。我家所在山村的两眼深井都在三四十米深，大碗口粗的辘轳把水桶提上来，缠的铁丝就把它变得比水桶还粗，而且只是夏天才有水，到了冬春，那井就几乎干枯了，吃水就要到几里外的邻村去挑。挑水去的最远的地方叫贾庄，在我们那个县的最西头，大概有十几里的路程，每天天亮就去挑水，也只能挑两趟。旱情厉害的年景，十里八乡的水井都近干涸，很多人都到县城一带的平原区挑水。我家有两口大水缸，每口能盛七八桶水，每到周日，父亲、姐姐与我几乎一天都在挑水。在记忆里，县里的汽车和当地驻军的汽车拉着大皮囊送过水，平原区的大马车也发扬过革命友情，用装过氨水的大铁桶送过水。

    在那些艰难的日子里，吃不饱穿不暖，喝不干净的水，谈不上做人的尊严。村里的姑娘都远嫁外乡，外村的姑娘不愿嫁过来，村里的光棍儿年年增多。有办法的家庭也都搬迁到有水的平原地区。我家在30年前也被迫搬离了那个山村，投靠到了家住平原区的姨家。因为缺水，山里的孩子从小就养成了不敢浪费水的习惯。小时候，洗手是将一小瓢水舀在脸盆里，再把脸盆斜靠在墙根，指头蘸着水撩在盆外，先把手上的泥土洗个大概，才开始洗手，而且全家几口人都用那点水。夏天偶尔来一场大雨，山下的河沟里有水了，孩子们才能痛痛快快地洗次澡，其他季节是很少洗澡的，特别是冬天，我从小到搬家几乎没有洗过。村西也有一个大水湾，夏天存积山上淌下来的雨水，到了初冬就几近干涸。我至今不会游泳，与父母担心危险不让下水有关，也确与缺水有关。来京城20多年，尽管目前已对洒水车在马路上洒水见怪不怪了，但仍对浪费水的现象生出些许的反感。10多年前，父母来京与我住在一起，老人用水的习惯仍是那样节约，不仅洗菜水存起来冲马桶，而且洗手、洗澡的脏水也存起来冲马桶。到了夏天，室内的气温高，那些脏水就易变质发臭，我就把脏水倒掉，惹得父母极其不满，甚至动怒，指责我忘本。不能说服老人，也就由他去了。久而久之，我反而也有了积攒脏水的习惯。

    刚毕业那些年的冬春，我较为关注家乡的雨雪天气，有一场雨雪，心里就多一份喜悦。目前老家那个山村也打了深水井了，泉眼常年水流不断，由水泵抽到村头的水窖，家家户户不再因吃水发愁了。但是雨雪少的年份，庄稼的收成还会受到很大的影响。在城市生活久了，除非刻意，我已很少想起来儿时缺水的艰难日子，就是这个春天的西南大旱，让我时不时勾起辛酸的记忆，那滴水贵如油的生活片断，在眼前来回晃动。从媒体的报道中看到那些长途跋涉背水的孩子，似乎感觉到那就是乡亲家的孩子。每当看到类似新闻，我就有同命相怜的感觉，似乎能够感受到那种无奈与无助。有时也在想：如果我没有走出那个山村，是否还是过着那样的生活？

    最近，“法大85”的赵宇红、陈正宾、阿计等同学发动本年级亲同学捐款，每3000元就可以建一口水窖，获得了大家广泛的支持。前些年我去西北，在乡下曾见过类似的水窖，夏天储存的雨水，就可以解决冬春人畜用水，还能部分解决春旱田地的插秧用水。法大85的义举诚难可贵，但个人的力量毕竟有限，只能是尽一份微薄的心意。关键是，各级政府把那些建楼堂馆所和购买高档轿车的钱拿出一部分来，把建设城镇休闲花园的钱匀出一部分来，加大水利等基础建设的投资，让老百姓吃饭喝水不再单单指望老天爷的慈悲。地方政府和百姓也应该注意自然环境的保护，不能为了片面追求经济的发展，破坏了水土山林，让老天爷时不时发发淫威的阴谋得逞。