那天，与小妹妹争吵后，卷起了衣物，离开屋，直奔家。
习惯性地开门后，喊了两个称呼，只有古老的钟声回应。放下衣物，为心爱的人点起了香烛。香烟缭绕，冲进鼻腔，涩涩的感觉涌了出来。
夜幕在钟声的叠加中降下帷幕，电视节目的喧嚣冲不淡心中浓浓的孤寂。望了望窗外，没有万家灯火的温暖，星星点点的灯光衬托着夜色的暗，不适宜的犬声更让夜静寂。文学中的“衬托”手法于此刻是如此难耐。关上电视，走进了房间，一张宽敞的双人床垂挂着淡绿色的帘帐。我从来未曾在这床上睡过一宿，今夜我居然可以不用征询任何人的意见，好好地躺在此床上，是我长大了吗？还是……
夹上帘帐夹子，躺在漆黑的封闭空间里，没有惊喜，没有紧张，脑袋似乎是空白的。闭上眼睛，困倦却逃之夭夭，数绵羊：“1、2、3……”几十下就数错了，重新来吧，三番四次，更觉精神。张开眼睛，熟悉了黑暗的环境，看到了帘帐外陈列的衣柜，还有那扇门，以及门外的空间。“他们会不会从门前经过呢？”“她会不会进来瞧瞧我呢？”“她现在还那么瘦吗？还穿着那件褂子吗？”……
“噔！”钟声敲响，把我从思绪的圈子里拉扯出来。我实在不该去想，因为他们真的已离开，因为科学知识告诉我，没有魂灵。但，家太静了，整个家只有我一个人，静得让我无法成眠，静得让我胡思乱想。我的脑海不自觉出现了电视节目中的魂灵回归，我害怕不认识的魂灵闯进来，把我惊吓；我渴望心爱的人会出现在眼前，即使是一瞬间。三年里，我一直重复着一个梦境，梦里和她一起快乐地生活。不需要“周公解梦”，我知道是我心底的渴望。曾问自己：“难道要用23年的时间才可遗忘吗？”最后心底告知：“一辈子。”
摩托车呼啸而过的声音从厨房的窗内传来，“夜了，该回家了。”“我的家呢？我的家在哪呢？没有他们的家，即使是八月中秋，也变得静悄悄。”“同生共死是一种幸福，没有给予对方的悲痛，没有给予对方的思念。一起来，一起牵手离开。”
关门的声音再次传进耳内，伴随着“噔噔”的钟声。热闹、寂寞，两个矛盾的词语让我深切体会舅母离家的原因。夜，太静了。当年的温馨在今天的夜里荡然无存。心，越来越冷，终于再次放肆流泪。
挨到了天明，卷起了昨日的衣物，待香烛熄灭后，离开了家。
许久前的经历，今天，仍历历在目，仍害怕那夜，那夜的静。
（清明悼念）
