陈子善的《边缘识小》，原本是我买来送给朋友的，自己并没打算读。是关于书的签名本、毛边本，以及版本学的一些读书、藏书心得。朋友喜欢，我对这些问题知道的却不多，也不太感兴趣。寄出方知朋友已经购得这本书，还是毛边本。收到我寄的书后，遂将这一本钤“相见欢”印章又寄回给我。

    我还只是放着，未读。其时正读唐君毅、冯友兰，读倦了的空档，偶然拿起这本书一翻，发现很好看：原来一本书、一个版本都可能会有一些我们所不知道的故事，与时代结合起来看，也算是别一种的历史。

    我们国家特殊的情境，内地与港台出版界曾经互不相通，国内“大出特出的书”，可能港台没有，港台容易得到的书，内地却难得一见；现在情况好转，许多港台或海外名家的书，我们也能看到了，只是有些书还是会有一些删节--而我们可能根本不知道，以为自己眼见的便是全貌；名家的书可能有了，而一些只是名气稍差、文字却很好的作家的书，就无人引进，我们也因此无缘得识。

    同一本书，分别在三地出版时可能会有不同的姿态，既有正文被编辑删减的可能，也会在序、跋里读出不同的思维语境；同一地，一本书的初版、再版的订正，增补或者删节，其间也有许多不为人知的故事。有考究版本学的学者将其中根由一一研究写来，我们不费力气便能轻松读来，多一些了解，也多一份感慨。是一件很好的事。

    《边缘识小》里便说了许多这样的小故事。我喜欢鲁迅先生，先将关于鲁迅先生的几条拈出共读。只是我的知识有限，自己觉得新鲜的，也许早已不是“新闻”了吧？

    发现鲁迅先生真是一个好玩儿的人，有一切与文人相关的嗜好。除了喜欢收藏版画，善本书籍之外，书的装帧偏爱毛边本；写信会用别致的花笺，甚至还出过一本书叫作《北平笺谱》；自己出钱出版喜欢的书，发行小印量的纪念版专门用来送人；签名本的题签、与友人的书信也会写得简短幽默。

    比如1923年，鲁迅先生出版了《中国小说史略》上册，送给一位当时的散文家川岛，便写了一首打油诗在书上，说，“请你从‘情人的拥抱’里暂时汇出一只手来接受这干燥无味的《中国小说史略》我所敬爱的一撮毛哥哥呀! 鲁迅”。我读了不禁大笑。据说川岛留了一撮小胡子，当时正在热恋中。

    又有鲁迅先生临终前一年翻译的果戈理《死魂灵》上册，出版后赠送友人，在送给合作者孟十还先生的书上，除了题签之外，另送一本自己编印的版画集《引玉集》，并附一封短信曰：

    “十还先生：从三郞太太(萧红)口头，知道您颇喜欢精印本《引玉集》，大有“爱不能释”之概。尝闻‘红粉赠佳人，宝剑赠壮士’，那么，好书当然该赠书呆子。寓里尚有一本，现在特以奉赠，作为‘孟氏藏书’，待到五十世纪，定与拙译《死魂灵》，都成为希世之宝也。”

    “好书当赠书呆子”，我不算书呆子，看了这话，心里也觉得很温暖。孟十还先生后来去了台湾，而这本书最终流落到民间，并得以重见天日。藏书的聚散离合，也让人感慨。

    关于周氏兄弟不和，因为当事人的缄默，当时即为人不解：兄弟二人互相不说话，对外也不置一词。读《边缘识小》时，意外发现周作人在与友人的通信中，对其兄也有过一些评论。

    周作人《知堂回想录》的出版，可谓一波三折。是文革时期先在香港出版的，初版本发行后不久即停售，改头换面后又重新发行。原因是书前刊有一封1958年知堂老人致曹聚仁的书信，在当时犯了大忌。信的内容很有意思，我摘来摘去，还是觉得不如全文录下：

聚仁兄：

    《鲁迅评传》现在重读一过，觉得很有兴味，与一般单调者不同，其中特见尤为不少，以谈文艺观及政治观为尤佳。以其意见根本是虚无的，正是十分正确。因为尊著不当他是“神”看待，所以能够如此。死后随人摆布，说是纪念其实有些实是戏弄，我从照片看见上海的坟头所设塑像，那实在可以算作最大的侮弄，高坐在椅上的人岂非即是头戴纸冠之形象乎？假使陈西滢辈画这样的一张相，作为讽刺，也很适当了。尊书引法朗士一节话，正是十分沉痛。尝见艺术家所画的许多像，皆只代表他多疑善怒一方面，没有写出他平时好的一面。良由作者皆未见过鲁迅，全是暗中摸索，但亦由其本有戏剧性的一面，故所见到的只是这一边也。鲁迅平常言动亦有做作(人人都有，原也难怪)，如伏园所记那匕首一幕，在我却并未听见他说起这事过。据我所知，他不曾有什么仇人，他小时候虽曾有族人轻视却并无什么那样的仇人，所以那无疑是急就的即兴，用以娱宾者。那把刀有八九寸长，而且颇厚，也不能用以裁纸，那些都是绍兴人所谓“焰头”。伏园乃新闻记者，故此等材料是其拿手，但也不是他假造的。又鲁迅著作中，有些虽是他生前编订者，其中夹杂有不少我的文章，当时《新青年》的“随感录”中多有鲁迅的名字(唐俟)，其实却是我做的，如尊作二一二页所引，引用Le Bon的一节乃是“随感录”三十八中的一段，全文是我写的。其实是在文笔上略有不同，不过旁人一时觉察不出来。我曾经说明《热风》里有我文混杂，后闻许广平大为不悦，其实毫无权利问题，但求实在而已。她对我似有偏见，这我也知道，向来她对我(通信)以师生之礼，也并无什么冲突过。但是内人以同性关系偏袒朱夫人，对她常有不敬的话，而妇人恒情当然最忌讳这种名称，不免迁怒。但是我只取“不辩解”态度，随她去便了。

    草草不尽，即请

近安

                                        五月廿八日 弟作人启

    “神”化鲁迅先生的余波犹在，我们很难从小时候就接受的教育中拔出来，将先生还原为一个“人”来看待。其实一个人无论多么伟大，他总是生活在生活中，总有如普通人一样的喜怒哀乐。

    我觉得知堂老人对鲁迅先生的评价十分中恳，先生固然“多疑善怒”，也有其温和平正的一面；常以公众人物的形象出现在大众面前，也难免会有戏剧化和“做作”的一面，这本是人情之常。知堂老人曾帮鲁迅先生作文，正可看出当年兄弟二人当年的关系多么密切。

    以我自己的经验，也许大事上尚有明见，却专好在琐事上纠缠。越亲近的人，真生了嫌隙，冷了心，反倒越难以和好，因为内心总有委屈与抱怨，充塞着、积郁着，心里虽明白，却总不能去除。

    知堂老人的信，我能读出他对兄长的爱，也依然有很深的怨。孟子说，“小弁之怨，亲亲也”，当我们回归到日常情感当中，可能都是孔子说的“唯女子与小人难养也，近之则不逊，远之则怨”的“小人”吧？

    今天晨跑，弯到古玩城里一转，一家卖章料兼制印的小店竟然开着门，里面是一个眉目斯文的小伙子，我选了二方章料，请他刻印二枚，一枚曰：君子慎独；一枚同朋友的一样：相见欢。书人相见、书友相见，都有一种轻微而隐秘的欢喜。

    这本书我读完了，钤上刚取回的印，想学鲁迅先生，写一段话，再寄回给我的朋友。“‘红粉赠佳人，宝剑赠烈士’，此书凡三寄，当回到爱它的书呆子手里”。