一 法國導演路比桑（Luc Besson）的成名作也是他最好的一部作品，《深藍》（The Big Blue）。片裏的深海潛水高手對海洋有一份深沉的感應，他就像海豚，是頭屬於海水的哺乳類動物。終於在他人生最後的一場比賽裏，他下去了，再也沒有回到水面。受不住海水深處的誘惑，他一直一直下潛，消失。 　上個世紀的八十年代末，這部電影引發的後果好比當年歌德《少年維特的煩惱》，讓許多少年跟隨自殺。他們學習電影裏的主角，愛上了大海那不可測的深度，自絕於有光有聲的水面世界，不再回頭…… 　我第一次讀現代語言學經典《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）是十幾年前唸大學時的事，當時印象最深的是其中談到「上下」這組空間方位譬喻如何結構了人類的思維方式與文化傳統。考試分數好，叫做考分「上」揚，反之則是分數「下」降；心情好是「高」漲，反過來是「低」落；天堂總在「上」頭，往地獄一定是要「下」去的。上下高低，不只是一組空間方位的指示，還是飽涵了價值意蘊的隱喻。 為甚麼在上的一定是好的，在下的一定是壞的呢？作者沒有說明，只知這幾乎是所有文化的通則。莫非人類真曾在巴別塔崩之前體會過由上墜落的過程，深知上界喜樂與下降凡俗的苦痛？ 　當我們形容愛戀的厚度時，我們總是說「愛得有多深」，而非「愛得有多高」。可見在吾人意識根處，愛戀的本質是墮落的，沉淪的，甚至邪惡的。的確，我們會情慾「高漲」，我們的心情也會因興奮而「高揚」；但這都只不過是深情的愉悅誘惑，一如偷竊與麻藥的一時快感。愛，終究是深沉可怖的。 我每日測量自己對他的愛慾深度，就像下潛海溝，不見天日，不知何處方為盡頭。深得令自己恐懼。 二 　我喜歡看人家說電視的好話，尤其是那些我喜愛的人，我可以借用他們的言語解釋自己還在做電視節目的理由。為甚麼上電視需要解釋呢？不，我沒有那種讀書人的清高，以為在小熒光幕（或者一版液晶片）上亮亮相，就墮落了，就俗了。不，我只是不喜歡看電視。 　回復獨居生活之後，家裏的電視就像口沉默的井，水面漆黑，可以為鏡，透不出一絲光線，也沒有任何聲音。我要強迫自己每天把它打開一段時間，至少得看看新聞吧。 　近日翻閱大陸翻譯的尚．高克（Jean Cocteau）作品集（其實書上的譯名是讓．科克托，但是我贊成邁克的說法，尚．高克多就是尚．高克多，獨一無二、當仁不『讓』，有甚麼好讓的？何況『讓』這個字離原文Jean的發音更遠），其中一卷是他的訪談錄。很高興在裏面讀到他竟然喜歡電視，甚至想當電視主持： 　「……我認為電視是一種寓教於樂的方式。要是有時間的話，我很願意主持節目。坐在小屏幕前，我感到放鬆自在。在蒙特卡洛電視台，我曾對我的觀眾朋友們說，我來了，我來對你們說話——不是一張照片。我來到你們家中，你們可以選擇接受我，或者拒絕我的拜訪。這樣與人們親密交談，太有趣了」。 　電視當然不是這麼一回事，電視機才是。即使是一口黑暗沉默的井，電視機還是我家裏的親密物件。而電視，在一個節目主持人與家裏沙發上躺坐的觀眾之間，實在有著太多太多的人。沒有那些人，你不可能對著我們說話，有那些人，你就不一定會感到放鬆自在了。尚，看來你並不大懂電視。 　但我還是很高興看到尚．高克多這麼說。我不懂寫詩，不懂畫畫，更不懂拍電影，可是我至少懂得做一件他沒有時間去做的事。可堪告慰。 三 　天才如尚．高克多，說起電視其實也是卑之無甚高論。但他的長處就是能在任何話題上都談出一句詩，起碼一句。關於電視，我讀到這麼一個判斷：「電視就是家裏的一個幽靈」。 　然後我取出了他的《奧菲爾》（Orphee），重新在電視機上看了一回。 　在高克多的世界裏，鏡子是來往生死兩界的出口，死神從此進入人間，亡靈由此穿入地府。只要有鏡子的地方，就有通往另一個世界的管道，所以每一個有鏡子的家庭都是地獄門庭的候客室。從你的床走到那面鏡子頂多是幾步之遙，長眠是很方便的事。 　死神和奧菲爾每次穿越鏡子，鏡面都會變成液態，人走進去就像受浸似的。高克多這麼拍其實是在重申一個歐洲文藝傳統的古老形像：水和鏡子的雙重性質。水就是最早的鏡子，所以古詩人寫到鏡子的時候總是用形容水的修辭。而水正好代表死亡與沉淪，水仙子對水自盼是深沉的自戀，再沉淪下去就只有溺死一途了。反過來看，水卻又是新生的象徵，經過洗滌的生命是潔淨新鮮的，例如接受過洗禮的基督徒獲得了嶄新的身份。因此奧菲爾與深深愛上他的死神屢屢穿過鏡面，就是在返生復死，每一回都是終結，每一回都是開始，開始與終結並存，復生與死亡同在。 　漆黑如鏡的電視是家裏的一個幽靈界域，一按開關，液晶體就為我們顯像出另一個世界的存在。那個世界裏的人明明是活的，但又不像我們這麼活。兩個世界隔一著道稀薄的水面。 　因此最詭異的事情就是在電視上看見自己，我在這裏，也在那裏；同時活著兩種生命，或者同時生死。念及有一天我將離開這個世界，但是別人還有可能在電視上看見我在另一個世界的活動，我就明白電視的彼方果然是亡靈永存之地。 四 　影評人黃愛玲曾經寫過她的一個朋友看了尚．高克多的《美麗與野獸》之後，驚嘆：「怎麼外國也有《牡丹亭》」？有種愛一往情深，乃至於可以起死回生，又再復歸死亡，的確是《牡丹亭》與尚．高克多共享的觀照。 　在《奧菲爾》裏面，愛得最深的，原來是一向奪人所愛的死神和她的隨從。她們把心愛的人送回陽間，然後將自己封閉在純粹死亡的境界。最大的愛絕不完滿，不講究結合，而是徹底的隔絕跟否定。這世上還有甚麼比死亡更大的隔絕與否定呢？死神明白，所以她最懂得愛。 　再一次，高克多呼應了拉丁語系裏人所共知的一個傳統，那就是愛與死的矛盾同源。「Amor」（愛）這個字本身就包含了「mors」（死亡），這個字源上的關係豈是偶然？我們常常期望並且迷信，愛可以克服死亡超越生命的界限。卻罔顧現實的情況是愛情注定要消亡，因為愛情是凡人之事，而凡人都是血肉之軀（mortal），必有一死。 　死神自己也知道，愛情不屬於她的世界，但她偏偏愛上了凡人奧菲爾（愛情的矛盾）。所以她必須讓奧菲爾還陽，與之生死永隔。她得不到奧菲爾，反而因此成就了愛的本質。愛神Eros是最聰明富足的父親與最無知貧困的母親生下來的，因此他雖然知道自己要追求人間最美好的事物，可是他永遠追求不到。你求，但是永不許你。 　我和他亦是如此相隔。從今以後，他只能在電視上看到我說話，我也只能在電子儀器上聽見他的聲音。就像死神隔著鏡子凝視奧菲爾，奧菲爾自己卻不曉得最愛他的人正看著自己寫詩做夢。所以我怕在熒幕上見到他，我覺得只要他出現在那個世界裏，我們就是生死永別了。 五 　《奧爾菲》裏的死神一開始可沒管那麼多，一心一意就是要把俊美無匹才華橫溢的奧爾菲釣到自己身邊，叫他離開妻子，離開肉身，來到亡魂之地長相廝守。轉捩點是她親耳聽見奧菲爾居然也愛自己，寧願為了他捨棄生命和世間的功業。後來她更目睹奧爾菲果然依諾奔來，一路上歷盡逆風之苦。於是她下了狠心，要和他分手，要把他送回人間，就此訣別。 　我沒有這麼自覺，也沒有這麼理智，所以我慶幸下定決心要走的是他。就是如此，他安全了。 　在我們最後的那個晚上，他坐在我對面，低頭看自己的雙膝，輕輕說出他的理由：「因為我怕自己會愛上你」。我一聽就明白了，他怕，因為他知道亡靈之地的危險；而他這麼說就表示他已經走到煉獄甬道的入口了。此刻若不回頭，尚待何時？ 　他就像奧菲爾一樣美好，而我的處境並不比死神強上許多。一邊是深淵，另一邊還是深淵，我站在中間那只容一人的險崖之上。如果他和我往右方下墜，是深不可測的欲望溝壑，需索無度，毀天滅地。左邊呢，則是我自己也不敢多瞧一眼的陰暗倉庫，埋藏的都是最卑鄙的謊言詭計和最虛偽的人皮面具。不管跌往何方，他的美麗與善良都將一無所存。 　我回想他拯救自己的過程，嚇出一身冷汗。究竟是從甚麼時候開始，我連這點自知之明也沒有了？為甚麼左邊那道深淵我連看都不敢看呢？小時候學到的一切為人格言與靈性操練都丟到哪裏去了？ 　他是對的，所以我感激。