这个春天有点怪异

郭恒忠

    今年“无春”。今年的立春是在春节前，下一个立春又在来年，这便是今年“无春”的说法。历法中将“无春”年称为盲年，在民间称为寡妇年，今年结婚的女人早死男人。如今还相信这个说法的人恐怕不多，但冒这个风险去尝试的人尚需要一些勇气，除非惦记上了男方家的资财，巴不得借这个当口名正言顺地做个富婆，或是做了什么道的卧底，利用“美人计”铲除仇家。

    虽则迷信的说法没有多大的信度，这个春天的怪异却是不争的事实。“春雷响，万物长”，到了惊蛰，应是“众蛰各潜骇，草木纵横舒”的时节，今年却迟迟不见桃花门前开了。即便是过了寒食，夜晚的温度也骤降到了几近零度，要踏春却无去处，只好蛰伏在家。居住的房子是十年前买的，采用了德式的分体供暖，可以随意开调室温，外面如何寒气逼人，室内依然温暖如春。无了冻饿之虞，犹如那个雪中“脚踩马粪头顶瓢”的乞丐，“如今得了安乐处”了，却还惦记穷人，且自觉当下的日子并不那么遂愿。

    西南大旱，玉树地震，让人揪心。大学的同学不乏极有公益之心的，在网上发动大家捐建水窖，捐衣捐款。我也附和发发自己的善心，但觉得那只是美好愿望的一项，自叹无力能够做得更多。老祖宗说：“三岁看大，七岁看老。”以前在乡下，每到这个季节，缺水少粮，虽然年幼，却也知道日子的艰辛，内心的酸楚无时不在，至今仍见不得别人落难的窘状，那人仿佛就是从前的自己。因生活的要求简单，粗茶淡饭足矣，也无肉糜之艳羡，自己口袋中的银子可以拿出来接济他人，但或仅此而已。可以那样做，解他人一时之急，也仅仅是一时之急。

    成分论依然过时，但我却时有出身决定意识的感触。伟人说的那种阶级意识还是有些道理的，如我从未把自己划入白领或是权贵的附庸，住在京城，且也习惯这儿的生活，但总觉得自己是那些农民工的乡党，根飘在遥远的天边，不知依存何处，也不想乞求应该依附在何处。明朝唐伯虎之说“不愿鞠躬车马前”，大概说的就是这种心境。没有大的能耐，还要为社会犯些心思，也许是苟且活着的悲哀？

    其实，社会好坏如何与我关系并不太大，即满足于“脚踩马粪”的生活，大不了就是再赤脚走在冰天雪地里。但是，社会的变迁犹如季节的变化，应是循其规律，到了什么季节，就该有什么季节的天气，突兀的变化，会让人有些难以适应。学了法律，又做了二十来年的的媒体人，或有苛求他人之嫌疑，许多时候是在感慨，心中的理想社会该是什么样子。唱红歌可以治病，树上几块写满豪言壮语的广告牌子，就可以激发什么感情，昭示着已到了大同世界，却使我如坠云雾之中。诚如是，和尚、神汉、巫婆的队伍可以发展壮大，有祈祷的，有念咒语的，有跳大神的，将天下好利尽收怀中，把异己分子和不同政见者（还包括说作协主席住总统套房的记者）骂死，再大唱《好了歌》，不吃不喝，普天之下皆可化为神仙。

    神仙是长生不老的。秦始皇死在求仙的路上，唐太宗死于服用仙丹上，几千年来，期望成仙的人太多，也没见有谁遂愿。因此，我对成仙并无幻想，也对能够成仙的说法持怀疑态度。自然，也怀疑“一句顶一万句”，一本册子里的语录句句是千古真理，其神奇妙用可以包治一切疑难杂症。也怀疑类似义和拳的咒符，胸前贴上一片，高喊“刀枪不入”，肉身就如铜墙铁壁。由此及至，也不能苟同百年甚至更早以前的一些说法被视为指路明灯，也自然不屑，且极其反感，有人拿那些东西来唬人、整人。当然，我较为喜欢读一些古文，多为消遣，却不敢迷信。专业的法律书籍已有多日不读了，大概将有十年八载没多大用处，且对法律人产生致命的害处。那里面描述的犹如天宫神仙的生活，让人艳羡神往，我又无孙大圣的本领，不能一个筋斗翻上十万八千里，跳出魔掌，也没有后羿的神药，偷吃了可以飞上月宫自我逍遥，看了这些书就会产生幻觉，言谈举止疑似精神出了问题，担心有朝一日被送进精神病院，抑或“捉猫猫”乐死，上厕所猝死，洗脸时溺死，钢针扎死。在当下，上有老母，下有幼女，人生牵挂太多，只能求苟且偷生。

    在这个春天，这种无奈且惶恐的感觉尤甚。论说，在北方过了寒食，春雷也该响起来了，至今也不见动静。期盼春天的来临，却不知将要见到的那片春色是否如想象的那样美好。