一 　快二十年了，我才回到自己的起點。樓下依然有孩子在打球，祈禱室裏依然有人在默想。而他，我的師傅，依然瘦削，只是棕髮換了一頭白髮。看見是我，他有點驚訝，但是很快又恢復了平和的神態——一種因長年苦修與無私奉獻而歷練出來的淡定，我永遠都不可企及。他點著煙斗，微笑問我﹕「你想回來嗎﹖」 　二十年前，我就像所有以為自己已經長大的孩子，在強烈的自信與最極端的懷疑之間擺盪，最狂妄的譫語最奇幻的想像佔據了我每一天的時間。所謂的靜修，在這種情況底下真就只是所謂的靜修罷了。終於有一天，我忍不住去找師傅，告訴他﹕「我失去了，或者應該說失去與不失去都無所謂了。我覺得神的存在，超越境界的力量以及一切精神的操練都已與我無關。」 　當時師傅的反應很平淡，他收下了我還給他的書，還記得有一本解放神學，一本《約伯傳》釋義。然後他笑一笑﹕「沒關係，很多人到這時候都會如此。你就出去逛逛吧，或許有一天，幾十年後，你還會回來。」 　這一逛，我逛了二十年，但是我不敢肯定自己是否算是「回來」。「師傅，我累了，我走了太多歪路，犯了太多的罪。而且在這二十年間我沒有辦過一次告解，沒有一點懺悔」。他看我，沉默了一會兒，又笑起來﹕「我們都在犯錯。我一直有留意你做的事，很好，很有意義。」 　我做過的事﹖但那都不是真的。真正的我為誘惑所苦，貪情逐欲，一片荒蕪，寸草不生。我犯了驕傲的罪，我犯了貪婪的罪，我犯了迷色的罪，我犯了憤怒的罪，我犯了嫉妒的罪，我犯了貪饕的罪，我犯了懶惰的罪……。尤其「迷色」，因過分愛慕一個人乃至於侵犯貶低了更大的愛。 　「師傅，我想和你讀書，請引導我。我想重讀聖奧古斯丁《懺悔錄》。」二十多年前我看的第一本哲學書。「好，我們就讀《懺悔錄》。」 二 　告別師傅，我知道自己還沒有準備好，應該先回家自己讀書。在此之前，我又打算逐一重遊少年時代曾經寄住之所。 　於是我轉了兩程的小船，回到了這個世外的碼頭，沿路上山。當年第一次到這裏的時候是冬天的傍晚，四處無燈，太陽正迅速隱沒，昏暗的樹林裏有歸鴉啼鳴，我愈走愈急，很快就迷失了方向。天全黑了，還有幾頭野犬吠叫緊跟，心裏不能不慌。大概繞了兩個小時，我才回到正確的方向，朝山頭疾走。再過十五分鐘，我看見一個老人站在山路的彼處，於漆黑中散發黃色的光暈，那是他手上提的燈。 　他知道最後一班渡艇早已開走，怕我迷路，於是站在這裏等了兩個小時。他擔心，但又不是太著急，似乎覺得我一定來得了。「因為這裏只有一條路」他說。 　然後他回過身去，以沉靜緩慢的步伐撫慰我引導我。我剛剛幾乎奔跑了一個多小時，心跳極快，滿身濕透﹔這時卻要配合他的速度，跟在他後面一步一步慢慢登高。漸漸地我融入了老人的節奏，地上只見燈光照出了兩條身影，無聲前行，靜得連兩旁蟲鳥的聲音都聽不見了。 　第二天早上，我才在平和的日光下看清周圍山嶺與樹林的輪廓。南方冬日，樹木依然蒼鬱，林中依然有動物移動所發出的聲響。突然之間，我看到了牠，一隻全身純白冠頂鮮黃的金剛鸚鵡，如此巨大，如此純潔，正展開雙翅拖著長長的尾巴在樹頂滑翔。我從來沒見過有鳥飛得這麼慢，一時間整個世界似乎靜止了，就像放慢了的電影，牠緩緩穿過空間中隱形的格子。一隻巨大的白色的金剛鸚鵡正在蒼綠的樹林中飛行，不可思議地寧靜，不可思議的優美。 　我一直認為，這是個啟示。世界的真相在這一刻為我展開。 三 　我搭第一班小艇離開，如今所有渡輪都變成了密閉空調的快船，我很高興這艘小艇還是二十年前那個樣子，透風、緩慢，「達達達」地在海上擺盪前進。 　「今晚又要碰見他了」。我手裏揣著他送給我的禮物，想起他曾對我說﹕「我還要你帶我去在海那一邊的半島。」那個地方與我剛才離開的島嶼截然不同，每逢假日，街上都是眾多的遊客，熱鬧得像個墟市。 　其實我要帶他去的地方在半島更遠僻的一個角落，那裏是條靜靜的小漁村，岸邊總有幾頭黃狗睡覺﹔沒有客人的時候，店家的夥計就聽收音機乘涼剝花生，看潮水漲退。 　進出此地，你可以搭我坐的這種小渡船，也可以多花點錢僱一名漁夫開駛快艇，急箭般地劃過水面。坐漁家快艇是很好玩的，前後左右全無屏蔽，手一伸就能拍到海面的波浪，伸出舌頭就能舔到空氣中的鹹味。 　這才是我想帶他去的地方，結果我們當然沒有去成。我能期望總有一天，總有一天我會和他坐上快艇，登岸的時候扶著他的手臂，在小道上與剛出生沒久的小狗戲耍，再到浮於水面的漁排選擇一條可憐的活魚做午餐嗎﹖問題已經不是該等多久，而是可以期盼多久，希望和等待是兩回事。我不等待，我只盼望。對一個自許的知識分子而言，「希望」是最殘酷的笑話。可笑是因為其實我們心中都有數，這個世界不會變得更好﹔殘酷是因為我們卻仍然緊抱不放，以為世界真能變得更好，起碼在我身後。 　那麼，或許在我死了之後，我會和他去那個遙遠的半島，看他蹲下來用自己的頭髮逗弄可愛的小黃狗。這就是希望的本質，永生的意義嗎？ 四 　後來，我一邊翻閱拉丁文和英文對照的《懺悔錄》，一邊想起往昔種種，例如還在劇場的那段日子。 　前兩天，老友來訪，說起他的新作，極有意思。原來上次和他合作已是十年前的事了。那時候的日子過得清閒，我可以在寫劇本的階段就開始與他推敲某句台詞的長短﹔直到演出結束，再和全體演員檢討大家學到了些甚麼。可是今天，我竟連走進劇場看一齣戲的時間都沒有了。 　老友問我﹕「這回如何﹖一起來玩吧，如果有空，畢竟你很久沒創作了。」事實上，我有太多的東西要說了。一幕又一幕的表演在我的腦海裏反覆上演，我研究一段聲響出現的時機，一盞射燈的亮度是否合宜。我有太多太多的東西要說，就以那條他送給我的手帕來講，我能夠為它排出一部五小時長的不分幕舞蹈劇場，能夠為它寫出一整部討論人與物件之私密回憶的論著，能夠為它譜一首短小但是低迴動人的曲子。我覺得自己接下來的整個人生可以是一齣無盡的表演，主題就是他的人生。我像一管萬華鏡，在他毫不知情的情況下，把他的任何一句話，任何一個細微的小動作，扭轉演繹成華麗奇幻的鏡像。我的創作就是我的全部，而我的創作就是為了記錄與詮釋另一個人的存活…… 　突然一陣浪頭，小艇劇烈抖動，我從幻想中驚醒，一身冷汗，乃抬頭看天。日正當空，天上大風，一幕奇詭且聖潔的景象出現了﹕那些雲正迅速奔走，但是不管它們經過哪裏，不知道為甚麼，每一朵雲就是恰到好處地出現在它們應該出現的地方，沒有一絲差錯。然後我發現原來自己坐的這艘小船也正好處在它最正確的位置，我方才所想也完全適宜它合該浮現的時機。 　「萬事萬物無非一場演出，你們都是宇宙之弦的顫動，每一粒音符都是為了讚頌祂而存在。」