我的写作是职业写作的状态

吕露：你是个思想富有的人吗？

何小竹：与其说思想富有，不如说情感丰富。我喜欢思考，但思考的结果是，我发现自己不擅长思考。我对情绪更敏感一些，所以，我更适合做写作者，而不是思想者。

吕露：有个疑问，老听说什么专业作家？你是吗？什么是专业作家？

何小竹：那个是前苏联和中国等社会主义国家阵营的专有名词，即国家政权的代理机构——作家协会，养起来的作家。他们与“职业作家”的区别是，职业作家靠稿费和版税生活，而他们写不写都有工资拿。我不是专业作家，我甚至连职业作家都不是，因为我还不能完全靠稿费和版税生活，还得干点别的跟自己的写作无关的活儿。所以，我应该算是一个“业余作家”。但我的写作是职业写作的状态。

吕露：中国作家协会在你眼里是什么印象？

何小竹：一个跟写作无关的机构。

我尽量不让生活乱套

吕露：今天五一，你都干了什么？

何小竹：没干什么，上午陪女儿去银行取钱，交她学画的学费。中午看了一部影碟，李安的《制造伍德斯托克音乐节》。然后睡了一觉。起来后吃晚饭，晚饭后去遛狗，买烟（我买了一整条中南海，今晚可以随便抽）。然后就是与你在这里聊天。

吕露：抽烟有害身体的，对吗？

何小竹：看怎么抽。我抽烟几十年，都不真正将烟子吞进肺里，只在口腔里含一下，就吐出去了，危害估计会小一些。

吕露：你的生活很安稳对吗？

何小竹：比较安稳。我尽量不让生活乱套，不让内心的东西影响到现实。我说过，诗人就像潜伏在现实中的特工。过双重生活，这是“特工”的属性。

吕露：你是理想主义者吗？

何小竹：是的，我承认。就像我承认我是诗人一样。

吕露：承认？

何小竹：对这个词你有看法？

吕露：我觉得这个承认有点味道，我需要你告诉我。

何小竹：承认就是一种强调。小时候读过聂鲁达的一首诗，标题叫做《是的，我承认，我曾历尽沧桑》，当时特喜欢，对“承认”一词也有了特殊的感觉。

写作其实也就是一种流浪

吕露：诗人是什么样的？

何小竹：按词典解释，就是能写诗的人。自我的感觉是，与人不一样的人，不能完全走在地面上的人，有异趣的人，永远可以做梦的人。

吕露：以前有网友说“现在什么人都可以写诗”，你怎么看？

何小竹：如真是这样，什么人都能写诗，无疑是好事。人人都是诗人，这是世界的理想状态。它的反面就是，人人都是军人或暴徒。

吕露：世事是无常的，一般理想都只不过是对虚空的期待，不是吗？你间隔最长的时间，有多久没写诗？

何小竹：大概没有间隔上三个月。写诗很早就成为我生命中的必需，就跟呼吸一样。我也没有刻意要写或不写。有就写。而几乎有的时候已成为我的一种常态。

吕露：你觉得自己是天才吗？

何小竹：我不是天才。我从没这样觉得过。

吕露：有没有想过自杀？

何小竹：有过。就是我说的在过去一段抑郁期内，有过那样的念头。但我怕死，最终没有做出登高一跳的举动。

吕露：你希望自己是个孤儿吗？

何小竹：不希望。我从小就是在姐妹中生活，我跟姐姐和妹妹的关系一直很好，现在也是。对父母更是有深厚的感情。不过，我确实希望自己能有一段流浪的生活。很小就有，这可能是受高尔基自传小说（《童年》、《在人间》、《我的大学》）的影响。

后来我想通了，心可以流浪，这话有点傻，但其实就是这样的，可以平衡内心。写作其实也就是一种流浪。

生活就是那样

吕露：你最想得到什么？

何小竹：得到钱吧。钱会解决现实中的一些问题，可以带来相对的自由。你呢，最想得到什么？

吕露：我想结婚。因为我喜欢大海。

何小竹：这个想法很特别。结婚跟大海你是怎么联系起来的呢？

吕露：我没有见过大海，所以我觉得它就是婚姻。我觉得婚姻，我觉得结婚这件迷幻的事情是一种无法看见的新鲜的一枚水果。（说了好多的“我觉得”）

何小竹：我喜欢“我觉得”， 比“我认为”好多了。

我对婚姻是回望，所以与你的想象肯定不同。但能有那种“愿景”，是很幸福的事情。它说明你还有很多未知，很多悬念。而到了我现在，除了写作，几乎无任何悬念可言。一切都在经验中。只有写诗写小说的时候，不知道下一个句子是什么，下一个情节该如何发展。

吕露：婚姻恐怖吗？

何小竹：不恐怖。就是一种生活，而生活就是那样。

吕露：外遇恐怖吗？

何小竹：有点恐怖。

吕露：刚看到一个女孩在网上发出疑问“感情是用来流浪还是用来珍藏？”我也想问，问你。

何小竹：这个应该没有确切的答案。流浪和珍藏都很美妙。或者，在流浪中珍藏，因有珍藏而流浪，也一样的美妙。

这也跟写诗一样，没有成规和教条，完全是自己的一种发现，也可以说是一种探索。

吕露：“他希望能够遇上一个奋斗过，寂寞过，摔倒过的女人，因为这样的女人才知道，爱，是来之不易的。”你希望吗？

何小竹：男人遇上女人，同样，女人遇上男人，不应该有这么理智的算计，如果这个遇上不以现实的婚姻作考量的话。而就算是现实的婚姻，好的遇上，更多的也靠彼此的直觉。老话说，就是一种缘分。

抛弃比得到更难

吕露：你现在在想什么？

何小竹：我还在想上面你问话中带引号的部分。我想说，很多时候，奋斗过，寂寞过，摔倒过的那样的女人，最容易出现的状况是，心怀怨恨与冷漠。

吕露：你对怨妇没好感？

何小竹：没有。

吕露：现在，你除了和我聊天，还在干什么？

何小竹：抽烟喝矿泉水。

吕露：你想活多久？

何小竹：80岁，很早定下的目标。曾在一首诗里面写过。我找找那首诗。

《米歇尔.布托尔》

一月某日，中国的腊八节

我突然想起了米歇尔.布托尔

这个法国人

在巴黎到米兰的火车上

他暧昧的面庞

以及矛盾重重的心情

我肯定不是因为这个故事

而喜欢上的火车

但米歇尔.布托尔

无疑让习以为常的火车

多了一层寓意

所以后来的几十年

常常有一列这样的火车

穿越过我的梦境

如果我没记错的话

他应该活到了八十岁

这个吉祥的年龄

也曾经是我给自己

预设的大限

在网上搜索他的消息

得知他也来过中国

时间不详

坐的不是火车

而是飞机

火车的意境来自他的小说《变》。

吕露：你最想抛弃什么？

何小竹：很多都想抛弃，所谓身外之物。但做不到。抛弃比得到更难。就拿搬家整理书柜来说，好多书都可以扔掉，但总是又会给自己找出理由，还是留了下来。就具体的来说，目前最想抛弃的，就是一切干扰写作的杂事。我希望不要当我在写作的时候，被喊出去，做其它事情。

吕露：现在，我们的采访，算干扰吗？

何小竹：不算，这是跟写作有关的。我现在就在写作。

吕露：什么意思？

何小竹：就是一种写作的状态，只不过是比较被动的，问答式的。这种形式促成我去思考一些问题。

我知道，她们支持我

吕露：你的信仰是什么？

何小竹：我没严格的宗教意义上的信仰。我是在毛泽东时代长大的。类似信仰的东西，现在应该有一点，但我还说不清楚。或者说，几乎没具体地想过信仰这个问题。但我一定是有某种信仰的。或者，诗歌就是我的信仰吧。写作也是。

吕露：写作和诗歌有区别吗？

何小竹：词性上有区别，一个是动词，一个是名词。但很多时候，在我这里，它们是合二为一的。

吕露：老婆女儿看你的诗和小说吗？

何小竹：有时候看一些。

吕露：她们说什么？

何小竹：很少说什么，但我知道，她们支持我，认为我写的不错。

吕露：如果你是一个有钱人，你还会写作吗？

何小竹：会的。现在有无钱都无法改变我的写作者的身份和状态了。

吕露：你是个骄傲的写作者吗？

何小竹：不是。我可能是一个自觉的写作者。

吕露：你的朋友多吗？

何小竹：比较多。我喜欢朋友。朋友是我一生的最大财富，如果有财富的话。有一句谚语：在家靠父母，出门靠朋友。我喜欢这句谚语。

吕露：你喜欢你自己吗？

何小竹：有时喜欢，有时不喜欢。比如，我去年戒了白酒，就是因为不喜欢自己喝醉后的样子。

吕露：出洋相了？

何小竹：是的，出洋相了。

——————————————————————————

写在采访后面的话：

首先谢谢小竹和我一起熬夜在电脑两端聊至深夜。这次作为采访和被采访者，我们轻松的完成了一次“散步之旅。”

之前有小小的预想，就是想，他会怎么回答我的问题？

我以为我会飞翔。但我发现“散步“在今天，对于我来说，是受益的。

我喜欢他一本正经的告诉我“我没法离开写作。”

喜欢他在采访之外和我说那些他的生活真理。

喜欢他听评我怎么读他的诗。

和他聊天，没有私心和担忧。不会把他当作油腔滑调的弱势群体，不会刻意保持少女姿态紧缩自己。

我甚至没有发现任何一点，哪怕一点点的腐朽的气息。

没有腐朽的写作者，是能持续且可以极度健全的写出惊奇。

在我看来，小竹身上有这份我所感觉的惊奇。

我们的这些对话，是在四月三十号晚上开始的，现在是凌晨一点十六分，持续三晚。

小竹说，很高兴你采访我。

我想说，我打算给你写“诗评”。

2010年5月3日 凌晨  吕露