一 專放冷門片的灣仔影藝戲院結業，我沒有趕去為它送行，因為不忍。我好久沒去過那裏了，其實我離開泡戲院的日子已經很久很久。十年以前，當我還老是留連影藝的時候，其中一個看戲的伴侶是我這輩子最好的朋友。最近，他要剃度了。 　我這個朋友，是我見過最溫柔靜謐的一個男人，高高瘦瘦，永遠掛著令人喜悅的笑容。和他在一起，我們可以良久無語，依然自在。最近幾年沒見，但只要想起他，我仍然會由心裏無聲地微笑出來。我知道，我們還是最好的朋友。 　記得他說，他在這家戲院認識了一個女孩，就這麼交往起來。當時我嚇了一跳，沒想到內向如他，竟也可以如此大膽，敢去主動問一個陌生人取電話。可是回頭一想，沒錯，他就是這樣的人，果敢專志。 　後來那名女子去了一趟遠遊，沒有回來。同行的旅伴才剛在電話裏哭著說了第一句話：「她死了」。他就掛斷電話，然後鎮夜思索她到底是怎麼死的。第二天早上，他看見一地頭髮，才發現自己竟已禿頂。 　我原以為這只是小說裏才有的情節，沒想到竟然發生在自己最好的朋友身上。大家聽了，不知該說些甚麼才好，只能用笑話解圍，說他是情聖。 　我曾以為他不會再愛上其他女人，那頭上的創傷別說他自己，恐怕任何一個女孩也不能忘記無法釋懷。可是多年之後，他還是戀愛了。我感到欣慰，又不免擔心，因為他在不知不覺間早已走上了一條沒有多少人選擇的道路，身邊更有誰還可以同行呢？終於再一次的傷心，終於在數年之後的今天成就了他本該成就的。幾個月後，我將旁觀他落髮出家。 二 　他終於剪短了頭髮，我曾告訴他，喜歡他短髮的模樣，並不比長髮差。可是當時他不能剪，「嘿！我會少掉很多機會」。莫非現下時機已過？還是他心意已決？ 　頭髮總被認為是心的延伸；一縷情人青絲，恰比紅豆，常是相思寄意的信物。今天的和尚，昔日的修士，也要剃髮明志，彷彿髮在則俗情不卻。 　入冬以前，他恰巧換上短髮的新裝，大概是經歷了一番抉擇吧。二十年來，兜兜轉轉，我又回到了這道關口之前，也要面臨自己的抉擇，冥冥中總是擺不開它。 　當年曾目睹三位學長晉鐸的儀式，始終難忘。在主教座前，三人先是跪地，進而全身俯地，雙臂張開，成一十字架的形狀。我知道這是完全服從的意思；當然不是服從主教，而是服從世上那唯一擁有權柄者。這個儀式也是宣示自己徹底棄絕的過程。棄絕，我做得到嗎？ 　少年時代看過一部聖方濟傳，電影拍得並不怎麼樣，但他的故事無論怎麼處理都是震撼的。聖方濟棄絕了，棄絕萬貫家財，棄絕錦衣華服，棄絕任何世間功業的想望，棄絕叫人心迷魂醉的愛情；他在高貴的主教面前脫下身上最後一塊布，而眾人震驚，無言以對。這個人，因為這個人以赤裸將謙遜推到了極致。此後他一身粗麻，赤足漫步於鄉野之間。「主啊，我不求被人原諒，但求原諒他人；我不求被人同情，但求同情他人；我不求被人理解，只求理解他人；我不求為人所愛，只求能愛所有的人」，他如是祈禱。後來，他竟能通獸語，知道鳥兒在他肩上的鳴叫。 　禮成，三人起身，兩旁上百位神父逐一趨前和他們擁抱，其中有的甚至忍不住熱淚滿面。「你剛做的，我也做過，如今我們是兄弟了。我們同是棄絕一切之人，隨時等候呼召派遣到地上任何一個角落，永不回頭」。 　長亭外，古道邊，我送別我的朋友。你走的是一條棄絕一切，永不回頭的路。而我，還在路口猶豫，思索那一縷斷髮的意義。 三 　以前讀夏丏尊（弘一法師之出家），很是感動，心想若能見一摯友出家，那真是比參加婚宴還要欣喜。後來看過古蒼梧寫香港一代才子陳輝陽五台山上剃度的經過，又感慨其中的悲欣交集，朋友終了大願是欣，吾等凡夫再也見不著他在俗世功業上的造詣則難免有憾，此後兩人間的情緣變化就更是不知從何說起了。 　到底凡俗，夏丏尊當年曾以為出家是不幸的事情，至少要吃苦頭，所以一直為李叔同的離去難過。何況弘一法師曾當眾人說：「我的出家，大半由於這位夏居士的助緣。此恩永不能忘！」他就更覺得自己「罪責」重大。 　看來能出家的人，真得有果斷單純的意志才行。夏丏尊與李叔同是老同事，在杭州浙江兩級師範學校一起教書，李教藝術，夏則是舍監兼修身指導。有一回，宿舍裏失了財物，大家懷疑是某個學生幹的，卻苦於沒有證據，於是夏丏尊來找李叔同想辦法。怎料李叔同竟然說：「你肯自殺嗎？你若出一張布告，說作賊者速來自首，如三日內無自首者，足見舍監誠信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。——這話須說得誠實，三日後如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無効力」。 　夏丏尊回憶當時李叔同說這話全然「是真心的流露，並無虛偽之意，我自愧不能照行，向他笑謝，他當然也不責備我」。 　弘一法師乃一代律學宗師，面相有若深山古木，然其性格又是何等地溫文自在，發生在他身上的事在他看來幾乎沒一件是不好的。觀其墨寶，不卑不亢，和藹可親，淡而有味。究其實，原來卻是一頭獅子。 　想來吾友亦是如此，多年苦修，最後有緣走到今天這一步，與我的差別大概就是這顆獅子心。