2010-05-10 11:13:25
编辑 删除
浏览 504 次 | 评论 0 条
1993年8月，一个叫薛飞的男孩走进MM日报社，迎来他生命中最明亮的十年。可惜，仅仅十年。
那个炎热的夏天，我们一批分到报社的9个男生挤在同一间大宿舍里。尽管有着当时知名度极高的名字，薛飞却几乎是这群人里最安静的一个。我们只是从他校友那里知道，他是人民大学新闻系的高才生，他考进这所大学的分数纪录，直到他离开时还没有人打破。
薛飞天生是个聆听者。体育、音乐、摄影、文学，他都擅长，但每次扎堆讨论这些的时候，他总是默默坐在一边，插话不多，眼神飘到很远的地方，像思考，又像在享受。此后很多年里，他在我的记忆中都保持着这样的印象。
薛飞进报社时，父亲已经去世，母亲在江苏徐州老家，弟弟身体不好。他大概是家里四个孩子中最有出息的，从南京师范大学地理系毕业后工作了一小段时间，便直接考上人民大学的硕士研究生。这是那时候我们对他历史的全部了解，仅仅是他复杂身世的冰山一角。
直到今天，我们很多人也想不透安静的薛飞为什么有那么好的人缘。不管到哪里，总能听到对他的赞扬。在报社，不少人热心张罗帮他找对象，另一方常常是自己的亲戚甚至女儿。社外同行中，很多大姐说起他时就像亲人一样，口气里充满怜爱。
1994年正月十七，薛飞三天前在《市场报》发表的《汇率并轨50天》被MM日报一版转载。对于刚进报社的人来讲，这是一个很高的荣誉。现在回头来看，那篇不足千字的稿件仍是出色的，无论从财经分析角度，还是从新闻报道角度。从此，薛飞在《市场报》崭露头角，渐渐成为头版头条的主要作者之一。
我们几个爱吃辣的男生那时候经常一起聚餐，但薛飞基本不谈自己在业务上的出众，就像偶尔在卡拉OK歌房里一展歌喉、众人惊艳之后一样，他静静坐回自己的座位，似乎刚才的一切都发生在别人身上。
可能是在《市场报》的缘故，薛飞是我们那群人中的美食家，总能找到新鲜的地方请大家吃饭。大家吃得高兴，聊得高兴，他淡淡坐在一边，淡淡地高兴着，很绅士，很君子。
只有一次，他打车回报社，司机不愿意调头，在路口就让他下车，他很决然地拒付了车资。我惊讶于他的不客气，他说：“这是消费者的正当权益。”君子自有要坚持的原则。
1997年夏天，我跟他一起去浙江出差，一起住在西湖边的一个房间里。那一夜，我们聊到很晚，他第一次谈到自己的爱情和婚姻。从杭州回来之后，他很快就跟师妹杨雪梅正式确立了关系。他找到了一个他爱也爱他的伴侣。他们的那段爱情，感动了周围的许多人。
去国际部，去英国留学，留学归国，攻读博士，一切都很顺利。帅气的薛飞在金台园里焕发着一个健康生命最后的神采。他陷入沉思的时候越来越多，有时候我们会开玩笑地捅他：“嗨，想什么呢？”他笑着挠头：“没有啊，什么也没想。”可能从那时起，肿瘤细胞就已开始在他聪明的脑子里悄悄滋长，但没有人知道。
他第一次摔倒到天坛做手术，我们都没太当回事，认为是个“小CASE”，所以当他戴着帽子重新露面时，我们都开他的玩笑，好像他趁机溜到哪里度假回来似的。在羽毛球场上，他依然球艺非凡，看不出一丝病痛的影子，直到2003年3月，他骑车时再一次差点摔倒。
胶质瘤复发了。PET检查是我去协和医院找关系做的。出结果的那天，王致真院士夫妇很郑重地将我叫到医院，情况很凶险，凭他们几十年的经验，几乎无以挽回。老夫妻俩痛惜地让我好好思考一下，怎么慢慢将这个消息告诉小夫妻俩。我的脑子一片空白。
我永远不会忘记2003年4月12日中午，跟薛飞夫妇俩吃的最后一顿饭。因为第二天要出国，我没有更多时间将这个消息委婉地告诉他们。望着薛飞如常的笑脸，我最终也没有勇气把检查结果拿出来，而是把这个艰难的任务交给了同事卢新宁，请她过几天再找机会讲。
非典病毒在春天的空气里四处飘飞，就像难以抑制的胶质瘤细胞。回到北京时，薛飞已经再次住进天坛医院，行动一天比一天困难。2003年5月17日，薛飞37岁生日。我们跑遍半个北京城，买来心目中最好的蛋糕，祝薛飞“有生的日子天天快乐”。我们架着大个子薛飞在走廊里踱步，他的一侧肢体明显失去了控制，沉重地压在我们身上。生命的活力，难道就这样一点点从一个曾经那样健康的小伙子身上抽离？
天坛、宣武、朝阳、小庄……此后7年中，薛飞像一个战士，始终坚守在生命的悬崖边。我从来没有见过这样顽强的生命：一次次被医生宣布不治，又一次次从死神手中挺身而返，曾经泛白的头发竟变得乌青浓密，听到保姆钥匙开门的声音，看不见也说不出话的他会高兴地大声嚷起来。尽管CT显示，他颅内的大部分细胞已经受损，但我始终怀疑他是有知觉的。刚开始的一两年，我们背一句唐诗的前几个字，他还会接最后一个字；后来不能说话了，但我们去看他时，他会握着我们的手，发出野马一样的长嘶。
他留恋这个世界，攀吊在悬崖上的手久久不愿松开。他心疼母亲，从70岁到77岁，整整7年，卧病在床的儿子竟然连一次褥疮都没有长过。他眷恋爱人，整整7年，她承受着常人难以想象的苦痛。他感谢抛家舍业伺候在床前的姐姐，感谢所有关心他的朋友同事，从来没有将他一个人扔在黑暗里。他坚守着，也许是希望奇迹发生，有朝一日回报这沉甸甸的亲情和友情。他坚守着，像一面镜子，照见世间人性的光辉和温暖。
他得到的，是他曾经付出的。他失去的，已在无尽的关爱中得到补偿。他离开的时候是平静的，因为他——“爱过，拥抱过，飞翔过”。
5月17日，薛飞的生日。薛飞，不管你走出去多远，在世界的另一头，那些熟悉的声音，都在为你祝福。
