一直偏爱乡村，当得知半边天文化的发源地竟是息烽养龙司乡的堡子村，生出了几多问号和叹号，一直寻找机会前去，盼望解除疑惑。五月中旬，和风雅颂的一帮朋友去了息烽堡子村。

车从贵阳出发沿贵遵路北上，约60Km就能到达息烽，再行半小时就到堡子村。坐在车里，心情轻松起来，又给自己放了一天假。生在乡村，长在乡村，每每脱离城市，走进乡村，不管是往黔东南方向，还是黔南，或者黔北，都能有种回家的感觉。此时，随意翻看手上的一本书，淡淡的阳光透过玻璃洒了进来，连绵的丘陵，葱茏的行道树在书页上以细碎的投影显现，飞逝，那些熟悉的梯田梯地，青绿的庄稼，仿佛在字里行间鲜活生长，带出《诗经●七月》里“四月秀葽，五月鸣蜩”的乡村雅唱。

堡子村的人家，房子建在半坡上，平整的坝子都留做了农田。放眼望去，农田五颜六色，有的田里油菜正青绿，有的已经割倒，开始泛出金黄色泽；有的田里水亮亮的一片，有的已经寄种上稻秧，青青成行，细小的浮萍水上轻轻动漾；有的种着苞谷，半尺来高，颜色淡绿中泛点嫩黄；有的种着深青大葱，点点白色葱花规则地整齐开放；更远处沿缓坡而上，就是环抱村子的群山，五月的山地丘陵，草木丰茂，阳光下生机盎然。

走在田间地头，感受农耕的五月。错落的阡陌之间，散布劳作的农民，路下埂的油菜田里，就有一家人在田里劳作，中央一席竹编晒垫铺开，黄灿灿的油菜在上堆放，那位年约六十的老妇手执一米长的木棍在油菜上拍拍打打，年轻的少妇躬着身，手持连枷（一种农具，一长一短两根木棍，间隔一尺左右，用木头连接，持长棍，短棍可以360度转动），连枷翻飞，油菜杆蓬蓬作响。两个八九岁的小孩坐在箩筐上，手里不知在编弄着什么。越过三块田，一个农民大哥穿着高筒水鞋，防水裤子，手里扶着的耕田机震天价地响，他已经是一身泥浆，身后耕耘过的田土上，几只花麻雀飞飞停停，啄弄着蚯蚓小虫。不远处，一对夫妇手把锄头，低头锄着苞谷，一个两岁左右的幼孩坐在苞谷秧苗旁边，抓玩着塑料袋里的大橘子，喊着他的爸妈，女人时而停下活路，手掌搭在锄头上，下巴靠着手掌，看着小儿，两母子嘻嘻地笑出声来。

走到坝子中央，一条灌溉水渠汩汩流淌，几只原产南美秘鲁的番鸭，面部长着几颗红色肉疣，善于飞翔的它们，此时安静地站在水沟边，用淡粉红色嘴喙相帮着梳理羽毛，黑色脚胫和蹼掌没在水中，肥胖的样子，憨傻中又显露着可爱。右侧秧田里，三只白头鹮鹳在觅食，纤嘴瘦脖，长翅细腿，一身光洁的羽毛，头顶一丛白羽，柔软优美。只见它们机警地在青嫩的秧苗间走走停停，蹁跹的身影倒映在清亮的水田，青柔的秧苗是“三鹤秧田行”背景。

走到村子对岸，回过头来，堡子村的农家在树林间隐现。白墙乌瓦，屋顶和边缘用水泥白灰加固，勾勒出干净明了的青瓦白线；或是水泥楼房工整矗立，贴着洁白的瓷砖，顶檐用上了防古的红色琉璃瓦，一抹热烈的生活元素展示开来；阳光下闪亮的光点，不是来自农家屋顶的电视接收锅盖，就是来自太阳能热水器；高大的柏木，枫树，在徐徐的炊烟中，坚守着这一方老天地，护卫着这一处新农村。

吃晚饭的时候，谈论起半边天文化的发源，上世纪50年代初，以堡子村易华仙、赵玉华等为代表的妇女，针对当时生产中男女同工不同酬的现象，率先提出了“同出一天工，男女要计同样工分”的权益要求。1955年12月，反映她们事迹的《在合作社内实行男女同工同酬》一文，出现在《中国的农村社会主义高潮》一书中，该书封面印着“中共中央办公厅编”，实际的“执行主编”是毛泽东，序言也是其手笔。毛泽东称该书编辑过程是他“建国后的第一次调查”，毛主席以“本书编者按”的名义，亲笔为该文题写了“这篇文章不长，容易看，建议各乡各社普遍照办！”的批示。自此，“男女同工同酬”在全国各地普遍推广，“妇女能顶半边天”的口号响遍大江南北。2009年年底，中华全国妇女联合会将堡子村定为“全国妇女教育基地”。

细细回想，白天在田间地头看见劳动的妇女大大多过男性，男性大多外出务工，这一方水土上的女性，是这么勤劳坚韧，支撑起了农村的天空。想起了那句话，男人的一半是女人，在此改写一下：世界的风景，一半在于女人。