锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

    只要是中国人，对这首诗基本都耳熟能详，不过，在不同的时代，对诗中所云的“粒粒”所指，却可能有不同的理解。

1977年，7岁的我正生活在辽西一个小县城里，在满布小城各处的革命标语中，我和一群同龄孩子无忧无虑地成长着，快乐而幸福，单纯而无知。对发生在大人之间的游戏浑然不觉，在这一年的年前年后，中国大地发生了两件惊天的政治事件，可是对于我们这些顽童，最大的事，就是满足口腹之欲了。

我的身上出现很多白色癍点，母亲很着急，上医院问诊了多次，最终的结论是，我的身体发育太快，皮肤跟不上骨骼发育的脚步，类似于一个装满黄豆的包袱皮儿掉到了水里，黄豆迅速胀起，包袱皮儿当然就捉襟见肘了。现在的孩子对“粗粮”不甚了解，不过当年的我对粗粮细粮的区别却很敏感，因为医生告诉母亲的话就是，让孩子多吃点细粮和肉吧。

细粮指大米，粗粮就是指高粱米和小米，七岁的我只能理解到这个地步，因为我每天都会吃到高粱米或小米，每周只能吃到一到两顿大米。我喜欢大米饭，喜欢得不得了，因为它又香又软，可爱的大米和可恶的高粱米根本不在一个档次上，尤其是高粱米干饭和小米干饭，就算我每天都吃它们，对它们也没有培养起来任何好感情。在我第一次读到这首诗时，那个禾字所指称的对象立刻就和香香的大米饭联系在一起。我相信现在的孩子阅读这首诗时和我一样，马上也会联想到大米。可事实上，这个字在原诗中指的是小米。

但我们的联想赖以存在的起因却并不相同：我是出于对大米的极度渴望，而现在的孩子们，用一句流行的话来说，就是“习惯了，麻木了”。他们根本不可能认为“禾“会代表除了出产大米之外的任何农作物，因为他们从小就是吃大米长大的一代，我的女儿至今仍然希望有机会看到高粱杆，吃上一口我经常谈起的“甜杆儿”，她对这种植物的真正果实也不感兴趣，但对它的茎却情有独衷。

高粱米是最近几年兴起的一种流行食品，我吃过最贵的一碗高粱米水饭价值五元，这个价格，在1977年的辽西县城里，大约可以买到一家人一个月的全部口粮。高粱米做的水饭味道可以接受，但用高粱米蒸出的干饭——1977年之前和之后的两年里，我的上下两排四环素牙每天都要和这些东西见面——把我恨得牙根发痒，恨不得吐个干净。

相比之下，美味的大米饭使我倍感亲切，当年的我可以不用去爱哪个姑娘，因为身体还不需要这个，但我不得不说，我爱大米，就象老鼠也爱大米。

家里有个小罐，母亲把平时用不完的荤油倒在里面贮存，需要的时候就用勺子挖一点用于爆锅，母亲每次爆锅时，我和哥都会用鼻子起劲地闻，那味道真香呵。尽管也能时不时吃到点肉，但毕竟不是敞开供应，对于嘴馋的孩子们来说，肉和油的味道有如天堂一般的美妙。趁母亲不注意，我会偷偷地挖出一小块荤油，用勺子均匀地抹在大米饭上，然后再倒点酱油，是的，就是这种饭，混合着荤油和酱油的大米饭，就算穿越了三十年的时光，至今想起来，仍然让我情不自禁，口舌生津~。

好几年后，当我第一次看到张贤亮的《绿化树》，写到海喜子和人打赌，一口气喝下四大碗荤油，因此赢下一个月的口粮时，我一点都没有恶心的感觉，相反却很羡慕。同样的情节，却让我们班上的女生学委吐了整整一天，她说，一想到有人会喝下四碗油汪汪的荤油，她就想吐~。当时我们还小，现在我会和她开玩笑，荤油之于她，譬如怀孕般的奏效呵。

大米饭、荤油，再放一点酱油，用一个最时髦的词儿来说，让当年的我“爽歪歪”啊！

世界每天都在变化，大米现在成了十二亿中国人的日常主食，高粱米、小米、还有苞米之流，却成了佐餐或定期善胃肠功能的富贵食品。我们确实是在进步，孩子们都能吃上工厂精细加工出来的大米了。

进步是好事，不过私底下还是挺怀念时光的另一端，在那个安静的小县城里，七八个幼小的孩子，一到晚饭时刻，就会端着碗站在家门口，衬着炊烟的味道，边吃边笑，尽管多数时间吃的是粗粮，时间就在那样的画面里慢慢地流逝~。

据说这个星球上仍然有十多亿人无法果腹，甚至每天有3000名儿童死于饥饿，粮食永远是人类生活的一个主题。