分享按钮李绍章：高考语文散记

2010-06-07 18:29:48 编辑删除

归档在教育夜话 | 浏览 89 次 | 评论 0 条

土生阿耿博客夜话系列网文：

                    高考语文散记

                      ■李绍章（艺名：土生阿耿）

      又是一年高考。回想十五六年前，我也就是十八九岁。刚步入成年年龄，却连遭三年厄运。[注①]每次高考，总是落榜。有生以来第一次尝到了苦头，仿佛欠下谁八辈子冤债，“当堕无间地域，千万亿劫，求出无期”。痛苦极了。

    连考连败，语文是祸首，竟然一次都没及格。尤其中间一年，一半的分也没拿到，心情简直沮丧到了极点。一个人，坐在学校后山脚下，干枯的河边，“苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉”，更像扎伤了我脆弱的心。弃学，就意味着回家耕田种地，我瘦小的身躯，怎能承受得了那些繁重？[注②]一根筋，就想上学。继续复读，来年重考。这个念头又一次冒出，每冒一次，就是再熬三百六十五个日夜。

    终于过线了，多亏了数学成绩的扶摇直上。不然还是惨败，因为语文仍旧不及格。

    语文不及格，除了我语法基础差、文学常识缺、阅读能力弱、古文功底薄之外，最要命的就是我的作文。照着中学语文教学的常规评价说，就是老“离题”，写着写着就“跑偏了”。记叙文我记不来，没那文采；说明文我说不来，没那逻辑；唯独议论文，我还能“显摆”两下子，勉强“议”上一番，但也正是这种体裁，最易遇上“跑题”的风险，而我恰巧又长了一滩烂脑子。平时的模拟考，只要我遵循“常规”思路写，也不是没得过高分，但只要进了真考场，似乎又注定去“想歪”。什么人呢？疯了。

    从小看的“文学”书就是课本，除了学校发的人民教育出版社出版的语文教科书，没有什么“课外书”。我的印象里，除了课本中那些也许已剪辑过的课文，再也没接触过任何文学类的书籍和读物。直到今天，我也没看过一本小说、一次电影，没看过一部电视剧。说出来总嫌丢人，但却是一个事实，一个或许令人恐怖的事实。没有文学修养和文化熏陶，先天文学气质又偏偏不足，写记叙文就特别吃力。课本上的那些记叙文，虽然有些确实很美，但文采却是别人的，无法移植，不能嫁接。于是，记叙文不及格，我是打心底认输的。我的记叙文，就是“流水帐”、“大白话”，单调刻板，毫无生机。那时，每逢考试，就怕作文是记叙文，但怕什么来什么，哪壶不开提哪壶，命题的人有时却非要“来点文学的”。[注③]

    议论文会好一些，因为它仿佛没有那么多婉约。即便文采干枯，也不至于无法表达所感所想。可是，观点再鲜明、论据再充分、论证再有力，哪怕是把论据装饰得有板有眼，派上最放光芒的各色论证方法，偶尔在金蝉脱壳之余再耍上几把鲲鹏展翅，卖弄点儿足以宣泄自恋的“文笔”，但只要主题“不合规”，就是“跑题”，是铁定不及格的。作文的议论文命题，往往又是材料作文，要么是文字，要么是图画。按理说，这种命题形式多灵活、多有想象和发挥的空间，但见鬼的是，评卷人早就定好了腔调，一旦走音、跑调，必挂无疑。而这种不知发源于何年又流传于何月的作文教育思维，好像又死乞百赖，坚不可摧，无人能撼。

    “少无适俗韵”。我对中学语文教学，彼时就有不满情绪，还会反应在课堂上。[注④]初中时，有位语文教师对古诗词几近不懂，唯一的教学法就是强令学生背诵，并以到黑板默写作为学习效果评价方式。对此，我十分反感：不解诗义，徒背有何义？遂决定拒绝服从背诵指令。不料，次日点名到黑板默写者恰恰有我，幸好事先已将那首“五言绝句”手抄于掌心，情急时再转抄于黑板即可。但自作聪明、自感侥幸，却往往总遇倒霉。掩耳盗铃毕竟不顶用，还是被老师扭住耳朵一脚踹出了门外，勒令罚站一小时。那一小时，我也没闲着。倒不是反省我的诚信问题，而是在心问教育者：不去解诗文、求诗义，单是强行学生能背诵、会默写，一旦背不过写不出，还要挨扭挨巴掌、挨踹挨脚踢，这还不够，必须在冰冷的寒冬站立一个钟头。凭什么？如此简单粗暴的教学方法，对学生语文素养的提升有多大贡献率呢？怒不可遏，我一脚将门踹开，坐回了原位。[注⑤]高中时，我也同样“叫板”过语文老师，只是没像初中时那般粗野，渐渐用起了“理论”武器。

    作文不及格，直接影响到了语文成绩，对各科总成绩的贡献率也微乎其微，反而既挡了前腿又“拖了后腿”。一度迷惑：我真的就那么没用吗？那时信息闭塞得很，虽听说有“报纸”这种媒体，但到了高中二年级，才见过真正的报纸。不是大报、党报，而是一份名为“校园文化”的小报，大概是市里某些部门派发下来的，上面可以发表中学教师的教学论文和学生的作品。上面有个栏目叫“教师论坛”，专发中学语文教师对语文教学实践以及语言文化专业理论的文章。我当机立断：也写点“教学实践”和中学语文教学的文章，投稿过去，看看能否发表。我先后撰写了《“下水文”教学略议》、《如何增强诗歌的思想和艺术感染力》、《谈谈词语的锤炼》、《我的中学语文教学观》等相关文论。[注⑥]想来可笑，也多少有些奇怪：那时我尚未成年，但这几篇文章写完后，反复自恋品读，还真像出自一位“老教师”笔下，仿佛让人觉得“有着丰富的教学经验”。原本“搞笑式”、“讽刺式”、“发泄式”投稿，不料却陆续发表了，并且赫然刊登于“教师论坛”。虽然满足了我的自尊心和自信心，但也惹得个别教师不开心。我首度高考失败，一位语文教师听到此消息后“乐祸”的表情就足以叩开其当初的心扉。

    以教师的口吻写点装蒜的“教学论文”，我看我行。但我的身份毕竟是学生，我应对的不是“教学论文”，而是“考试作文”。任凭报刊杂志怎么认可和发表我的文论，也无法充抵考试作文的评分。“跑题”的我，还是“跑题”。第二次高考，语文成绩更低了；第三次，我卯足了劲、时刻提醒着自己别走偏、别跑偏、别想歪、别写歪，可是，还是不及格的命。估计又偏了。

    这么“复杂的背景”，考上大学，也没觉得喜悦。对我来说，倒更像徒增一份复杂。进入法学院，翻开教科书，我才恍然大悟：法学理论可以有不同学说、各种流派。[注⑦]专业学习的继续，让我进一步触摸到理论的无穷魅力。“怎么说都行”，“没有唯一答案”。这些理论作品，如果以中学作文的评价标准，可能都“跑题”了，有的还跑得很远、很偏，甚至越过警戒线、北回归线、本初子午线了。

    不是说没有主题，只是说角度决定了主题；也不是说没有“大主题”，只是说大主题也可以“横看成岭侧成峰”。角度一旦定位，好的写手有谁不会去“围绕中心、服务大局”呢？只不过，进入主题的缓急不一，技艺也有高下。如我，每次作文，啰里啰嗦，总是不能直奔主题。但角度的选择只是观察者站立的方位不同而已，为什么一定要“坐北朝南”呢？

    我突然觉得一股莫名的悲愤。高考的指挥棒挑拨了中学教育，也离间了语文教学，更戳痛了我的神经我的心。于是，在大学四年，我坚持写信，表达着我作为一个土人、书呆子、直胡弄桶子对人间百态和社会万象的稚嫩观察。那时，没有电邮，也没有手机，全部是书信。我几乎是每周写一封，每封都像模像样，有角度、有长度、有主题，想到哪，跑到哪，跑得可偏了。几年下来，少说也得有一两百篇。可惜，信已发出，没有底稿，至今也不记得那时究竟扯了些什么。[注⑧]

    这种难以遏制的写作欲望、表达激情和通信兴致，或许可以说是，或者干脆说一定是，我对长期遭受的文化桎梏和教育封锁的本能抗议。自由地书写着我的真实的内心，再也没有谁，或是无奈或是本能，挥舞着冰冷的教杆，照着也许是逐级下发、也许是早已放之五湖四海而皆有权威的“教育定律”，去一个劲地苛责我“离题”、“离题万里”、“跑偏”、“跑得很偏”，从而最终毫不迟疑地作出“不及格”的教育判决。

    那个年代，我受够了这种不是一次而是屡次的不公判决。[注⑨]而这种在我眼里的“不公判决”，在教育当局和教育工作者那里，却又是最权威的文章裁判和最公正的思想评定。而作为教育对象的我，又不得不忍受这种无条件的“绝对公正”，压根就无法逃离。智慧之人，应老老实实地顺应它，得到该得到的；但如我愚钝之流，却总也无能为力，心虽有余，力也总是不足。于是，只好痛忍“不合潮流”，直到把我狠狠地拍到沙滩上。

    “求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源”。不管多少年大计，教育总要为本。高考指挥棒，棒棒相传，人生代代无穷，江月年年相似。中学语文教学，培养学生思想能力、表达能力是其最基本的教育任务之一。然而，“跑题”的教育判决一旦多了起来，输送到大学和社会上的，必定多是一些不敢讲真话、不愿说实话、不便发小话的人。到处弥漫的，净是些假话、空话、大话。整个社会千篇一律、万马齐喑，长城内外、大江南北，齐跳同一曲舞，共唱同一首歌。[注⑩]

    其实，当思想被强行要求“统一”而不许“跑题”的时候，那个美丽的“统一”，仅仅是个形式上的传说。因为，“零分作文”判多了，那么，迟早要“跑偏”者，说不准是谁，也说不定哪一天。

注释：
——————————
[注①] 关于这段人生记录，参见李绍章：《我柔软地想起了那段光阴的故事》，载《法律博客》，2006年7月7日。http://tsageng.fyfz.cn/art/86979.htm

[注②] 关于农活的“繁重”，参见李绍章：《不干农活好多年》，载《法律博客》，2009年10月26日。http://tsageng.fyfz.cn/art/536801.htm

[注③] 1994年我第一次参加高考，那年的作文恰是记叙文，且是命题作文，要求以“尝试”为题写篇记叙文。那年的语文成绩自然是一塌糊涂。

[注④] 屡次“跑题”、“失手”，使我对语文产生了某种恐惧，甚至渴望主讲老师能够手把手教会写“八股”，于是，对老师稍微脱离高考模式的灵活教学方法不仅不去迎合，反而又产生了某种抗拒。关于这段教育经历，参见李绍章：《“抗上”思维和“拍马”功夫》，载《法律博客》，2009年4月1日。http://tsageng.fyfz.cn/art/456147.htm

[注⑤] 教过我的中小学老师，很多是民办教师。一边在家种地，一边在校教书。因缺乏师资，多是从当地“有文化”的人或是“有权有势有关系”的人中拔一些充当教师，多是小学毕业或初中毕业，再进入教师进修学校稍事进修，便登台授课了。如今，大学疯狂扩招，毕业生过剩，原来那批教师大都离开岗位回家种地或干起了校园保安，取而代之的是师范院校的大学毕业生。回想起来，也深感这些教师的不易，尤其是当时条件艰苦，甚至饮水都成问题。关于这段经历，参见李绍章：《饮驴的那些日子》，载《法律博客》，2009年7月18日。http://tsageng.fyfz.cn/art/498034.htm

[注⑥] 这几篇作品分别作于1992年、1993年和1994年，算是我第一次在报纸公开发表作品，应该属于“处女作”系列。每篇还有稿费，模糊记得大概20块钱。应该说，当时校园里就流传这么一张报纸，还是引起了一些关注和议论的。记得当时我所在中学只有一位资深语文教师在该报发表过一篇题为《应重视应用文写作》的文章，其余则是几名有写作特长的学生之优秀习作。后来，我剪报保存，现珍藏于我的山东沂源“故居”，择时制作电子版刊登于我的博客，以作公开纪念。

[注⑦] 关于这段人生感受，参见李绍章：《我和民商法学十周年》，载《法律博客》，2008年1月8日。http://tsageng.fyfz.cn/art/302810.htm

[注⑧] 由于每封信的篇幅都较长，少则几千字，多则数万言，所有书信累加以计，大约也有几十万字了。这些年轻的记忆，基本上可以说代表了我20岁左右的思想状况。当时，几乎是和中学同学的单纯通信往来。如今，这些同学大都少有联系，有的也不知下落。但我的个人信息却是公开的，只要借助网络搜索功能，一搜皆见。我也想通过此文在网络传媒的刊登，请求十多年前的那些同窗收信人，看到此文时可否通过文后附载联系方式和我取得联系。当然，那时之所以选择书信往来，除了人际交际传媒工具欠缺之外，更重要的是我认为在所有的人际交际方式中，书信交际是最能反映人际交际行为本质的。关于这一观点，参见李绍章：《与人交往》（又名《人际交际行为的分类规范及其蕴涵的契约理念》），载《法律博客》，2009年8月24日。http://tsageng.fyfz.cn/art/512161.htm

[注⑨] 那时的语文试卷150分，作文占60分。班内语文成绩优秀者尤其是“作文尖子”，作文一般都能拿到50分以上，而我很少有上30分的时候，最悲惨一次得了5分，大概也是阅卷老师给出的“可怜分”，实际上就是一篇人们常说的“零分作文”。考试拿“零蛋”，容易被人羞辱的。关于“零”的文化，参见李绍章：《论“零”》，载《法律博客》，2009年2月23日。http://tsageng.fyfz.cn/art/440034.htm

[注⑩] 不“跑题”的“统一思想”之思维，祸国殃民。政界电压伏特值超大超强，本文先不触及。单以学界为例，这种“统一思想”的神经根子在很多学者中早就非常深厚了。最显著的表现就是“学霸”的崛起，唯我独尊，舍我其谁。关于此，参见李绍章：《向学者的唯我独尊喷三口唾沫》，载《法律博客》，2005年10月22日。http://tsageng.fyfz.cn/art/26517.htm 这种典型的话语专制和思想独裁，渗透于学术界的角角落落，如在学位论文答辩中，有些答辩委员讽刺、挖苦、痛击申请学位的答辩学生，倒是一套又一套、一手又一手、一口又一口，当答辩学生欲图申辩时，却又加剧了心胸极其狭隘的答辩委员的怒火，绝对“惹不得”。于是，几乎所有的答辩学生（包括我本人）似乎都已接受了一个公理：不要和老师争辩。关于此，参见李绍章：《论文答辩岂能只“答”不“辩”？》，载《法律博客》，2006年6月9日。http://tsageng.fyfz.cn/art/77256.htm ；如此等等，都祸及了思想的尊严。思想是有尊严的，有尊严的思想可以保持思想生命力“长生不老”。思想尊严的内核是思想独立和思想自由。缺少了独立和自由的思想，是没有“尊严”可谈的。思想独立决定了每个人都会有不同的思想，也应该有属于自己的独立思想，这很正常；思想自由决定了每个人都可以自由的思其所思，想其所想，这也很正常。关于此，参见李绍章：《较真精神与思想尊严》，载《雅典学园》，2010年4月8日。http://www.yadian.cc/blog/75273/；或者参见李绍章：《较真精神与永远长不大的土生阿耿》，载《法律博客》，2006年2月8日。http://tsageng.fyfz.cn/art/39388.htm