1977年2月7日,《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志发表了同一篇名叫《学好文件抓住纲》的社论,提出“凡是毛主席作出的决策我们都坚决拥护,凡是毛主席的指示,我们都矢志不渝地遵循”。这就是著名的“两个凡是”。
那一天,远在南京的胡福明看到了报纸,他的感觉是“当头一棒”。当时42岁的胡福明是南京大学的教师,文革当中他曾经当过“现行反革命”。
1976年,得知“四人帮”倒台的消息之后,胡福明摆了一桌酒席,和同事大吃螃蟹,非常兴奋。他积极揭批“四人帮”,开会时第一个站起来发言,写文章也是一篇接着一篇。他以为拨乱反正可以顺利进行了,没想又到来了“两个凡是”。
胡福明认为“两个凡是”的观点是错误的,于是他怀着准备坐牢的决心,开始写一篇从理论角度进行反驳的文章。当时他的妻子生病住院,胡福明每天都得到医院陪护,夜深的时候,他就在医院走廊里搁一把凳子,几天时间,他趴在凳子上写出2000多字的提纲。到了那一年9月,稿子写完了,当时他的题目是《实践是检验真理的标准》。
胡福明把文章寄给了《光明日报》,然而一连几个月都没有消息。一晃时间已经到了1978年。
又是一年当中的早春天气,在北京的中共中央党校,理论研究室的干部孙长江也在写一篇文章,题目是《实践是检验真理的唯一标准》。这时《光明日报》的负责人把胡福明的文章送来了,两篇文章的思想很接近。于是孙长江就动手把两篇文章合二为一,经过几个星期的写作和修改,《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章终于完成了。巧合的是,50年代孙长江在中国人民大学当老师的时候,胡福明在哲学研究班学习,曾经是孙长江的学生。为了这篇文章,这师生二人还在北京见了面,讨论文章的内容。
1978年5月10日,《实践是检验真理的唯一标准》这篇由胡福明和孙长江执笔,凝结着许多人勇气和智慧的文章,在中共中央党校内部刊物《理论动态》上发表了。在文章结尾写道:“凡是有超越于实践并自奉为绝对的‘禁区’的地方,就没有科学,就没有真正的马列主义、毛泽东思想,而只有蒙昧主义、唯心主义、文化专制主义。”这篇文章很快被全国各大报纸转载,从而掀起了一场遍及全国的思想解放运动。
今天,当我们回顾1976年到1978年那个特殊的时期,这篇集体创作的文章,以及作者们求真务实的精神和挑战权威的勇气,已经成了那个年代最宝贵的记忆。
字幕:凡是有超越于实践并自奉为绝对的‘禁区’的地方,就没有科学,就没有真正的马列主义、毛泽东思想,而只有蒙昧主义、唯心主义、文化专制主义。