My friend, John Pomfret, the former bureau chief to Beijing of Washington Post, has newly published a book -- Chinese Lessons. I found some bugs in it, which most Chinese might not know either. For the coming-soon paperback edition, he asked me to help write them down. But I decide to expand the invitation to full-text translation-- I'm lazy and always find a way to kill two birds with one stone, eventhough I have to hatch out the second bird by myself.
And I decide to paste it on this blog. Partly because my blog updates too slowly otherwise. Partly because John's book will never ever has its real Chinese edition in the mainland, you will know why after read it, unless~~~~.
Unlike my previous seriel of HK MTR station, the suspension of this seriel will be led by three causes other than my laziness. 1. john don't need my corrigedum any more. 2. entries begin to vanish mysteriously. 3. the real Chinese edition is under discussion.
OK, here is the first page.
第一部
一、欢迎来到中国
1981年2月3日的早晨,我被一阵鼓号声惊醒。一个女人用中文大声地对我说:“提高警惕,保卫祖国,准备战斗!”
在我未来一年的生活里,这个女人都将阴魂不散。她那空洞的声音,从吊在房顶的喇叭里传出来。它离我不远不近恰到好处——远到我无法在床上拿个扫把把它打下来,又近得足可以毁掉我美好的早晨,不止是我的。全中国的人,每天早上都是被她叫醒的。这铿锵有力的音乐,和让人惶恐不安的军事词语,在整个中国上空播送着。
在我周围,是七个中国男子,年龄从18岁到30多岁不等,清一色穿着蓝色长袖汗衫和秋衣秋裤从被窝里爬出来。就像是有人喊口令一样,他们开始吐痰,有的往地上吐,有的往糖磁杯里吐。然后他们又哔哩啪啦地抓起洗脸盆,从歪斜着挂在屋里的晾衣绳上扯下油腻的毛巾,再踢里踏啦地涌进水房,最后用双肘左右开弓地在水槽边抢占一席之地,接一盆凉水。
我懒洋洋地靠在床上,慢慢打开我6呎2吋长的身体(1.88米)——为了在这张5呎10吋(1.77米)长的床上睡下,我必须保持这种下巴挨着膝盖的姿势。在我的上面,我的“同床”,徐瑞清(音译),也还躺着。徐32岁,是我们屋里年纪最大的,以前在一个离南京数公里的小城当公务员。他正式的头衔是南京大学历史系1982级班党支部书记——这么多字的意思是,他也可以在床上躺着,只要他愿意。和我以及这屋里的其它人一样,徐是一个本科生,但他有一项特殊的职责:决定谁可以加入执政的共产党,同时记下他的同学们,包括我在内,一切可能的违规行为。
我环视了一圈这间屋子,一个水泥地板和邋遢的白墙组成的黑盒子,面积大约是我曼哈顿亲戚家卧室的一半。靠墙立着四张上下床,都是青铜作床架、谷糠为床堑。还有那笨拙的枕头,里面填塞的也是谷糠,时不时还会刺穿薄薄的棉枕套。我们的铺盖卷,虽然现在是乱堆在床上,但很快就会叠得整整齐齐,比起军队的标准丝毫不差。墙上钉着各人从家里带来的照片,大多都是全家人隆重地围在家里最值钱的财产边,而那通常会是一个简陋的收音机。
屋子的正中央是八张木制的书桌,每张桌子配一个板凳。大概在一人高的位置,我的室友们挂了三根晾衣绳,湿答答的衣裤、粗糙的内衣、带洞的汗衫还有褪色的中山装从绳子上垂下来。在黎明泛着紫色的黑暗光线中,从我睡的下铺看过去,这三条晾衣绳就像是山峦延绵着伸向远方。
整个场景,在屋顶两只裸露的低瓦数灯泡照耀下,更像是劳改场而非学生宿舍——像是《愤怒的葡萄》来到了亚洲。屋里唯一一件让人想到现代社会的物品贴在了我枕头边的墙上:一张“感恩而死(the Grateful Dead)” 乐队的海报,上面印着纽约城的天空和骷髅头与玫瑰。