新城那栋古老的电影院终于拆尽了一砖一瓦，躺倒一片残骸废骨。今天在公交车上，坐在旁边的两人津津有味地谈论着他们的曾经，他们年轻的日子，和这座电影院零星记忆，那些回忆并不是人生中具有决定意义的大事，只是些季节的风景。如今过去了就过去了，拆了就拆了吧，这里当然不是香港的天星码头，不会有人为这栋早已老去的建筑走上街头，呼喊申命，不如躲在树下吃一只雪糕，略略回想一下依稀光景，也算是怀旧。
诚然，徘徊在电影院的时光当然不是什么人生中的大事，无非是买两张约会的票，等一个人，或者午夜场散后独自吃一顿宵夜，或者只是一群小学生一起看爱国教育的宣传片，好容易蹦着跳着不用上课不用听老师管不用怕打瞌睡担心走神被罚，黑暗中明暗恍惚，那是一个真实而自在的自己。然后我们步出戏院，却仿佛立刻踏平了时空，单薄得一切竟又不真实起来。也许会有片刻的迟疑，不明白自己到底属于哪里。
因为不仅仅是电影，那一排高高的大理石柱立在门口，切割出辗转错落的空间，仿佛还没走进，人已站在了舞台的边角，已有灯光打出暗影，在柱子的另一侧静静挪移着心事。等到漆黑中银幕闪亮，总能准确无误地找出一个镜头来，那是我们自己的特写。
据说土地是有记忆的，我们已经习惯了把钢筋水泥种进土地，硬生生挖出一个大坑，灌上混凝土，插上钢筋，竖起好高好高的玻璃幕墙，麻雀燕子找不到落脚，寸草不生。你看一棵树，从一颗细细的幼苗无声无息地长大，一圈一圈的年轮转啊转，转得好温暖，土地一定不会觉得疼。
