1980年，美國還沒有航線直飛中國，需通過英國的殖民地香港進入中國。飛機在啟德機場盤旋後俯沖降落，我在第二天清晨登上了一輛開往廣州的列車，這才拉開了我中國之行的大幕。一個小時後，我們抵達了邊境小鎮羅湖，一個毫無生氣的地方，也是香港境內的最後一站。我拖著三個大箱子和一個背包邁過泛著惡臭的深圳河，抵達中國。

在1980年，深圳是個有著28萬人口的魚米之鄉。它最高的建築為五層樓高，工人和農民的人均產值為每年250美元。此前一年，中國政府選擇深圳做為它五個所謂經濟特區之一，這裏實驗的資本主義經濟模式，很快就將開啟世界上最有事業心的人們被壓抑已久的賺錢天才。

剛一踏上中國的土地，我就換車前往廣州。深圳火車站到處都是賣衣服、罐頭和大米的小商販們，麻袋裏的貨物重得把他們肩上的扁擔都壓彎了。這一場景堪稱海軍藍和橄欖綠的雙重奏：幾乎所有的中國人都穿著這兩種顏色。到處都是眼神狂亂、帶著解放軍帽的男人。而我，除了沒有帶帽子外，看起來也差不多。

作為外國人，我可以坐在頭等車廂。這裏有風扇，椅背還蓋著乾淨的白色蕾絲罩，乘務員會用熱水瓶送上開水或是有蓋的茶杯。而餘下的長長的列車則是三等車廂，中國人稱之為“硬座”車廂。在那裏，成百上千的旅客擠在長凳上，汗流狹背，烏煙瘴氣。

列車轟隆隆地向北開進，車窗外漸次劃過竹林、池溏還有被煤灰薰黑了的農舍。我看到男人趕著水牛耕田，女人蹲在水田裏播種，還有旅客騎著破舊的黑色自行車，沿著髒兮兮的小路蹣跚而行。這本是我即將熟悉的南中國的鄉村風光，我本以為永不會改變的一幕。

到廣州後，我在一間專為招攬外國人的酒店住下。一放下行禮，我就出門覓食。我手裏有一家很出名的餐廳的地址，和一張破破爛爛的地圖。我在街上找了好幾個小時，天突然下起雨來。我急忙在一家茶樓前躲了會兒雨，卻發現身邊是幾對手牽手的情侶。這真是有趣的一幕！因為我一直被告知，中國人是不可以在公共場所表現感情。

傍晚將近，家家戶戶湧上街頭用餐。人們蹲在小板凳上，一手拿碗，一手拿筷子，扒著往嘴裏送飯。等我找到那家餐廳時，發現裏面全滿了。所有的人都轉過頭來看我，一個滿臉大汗的外國人。我的中文那時還不太好，服務員便領著我一桌桌參觀，讓我指給她看我想吃什麼。

那是什麼？蛇。那個呢？貓頭鷹。那個？果子狸。

在我的大學中文課本裏，第三章，就已經學到“無產階級先鋒隊”和“為人民服務”。可是我們卻從來沒有學習如何說：“謝謝，我想要一份曹將軍果子狸。”最後，我要了一盤柿子椒炒雞丁、一份蔬菜和一條蒸魚，另外還要了四碗米飯，和一些碗裝的溫啤酒——具體多少碗我已記不清了。鄰桌的客人喝醉了，紅著臉，搖搖擺擺地過來要給這位“美國朋友”敬酒。那天晚上，我學了一個新詞“飯桶”，字面上說是大食客的意思。為了博大家一笑，我反復地大聲說“我是個飯桶。我是個飯桶。”後來我得知，它還有一個意思是“笨蛋”。

第二天晚上，我登上從廣州開往北京的列車。這次和我在頭等車廂共一個包間的，是一個中國官員，他身上的中山裝燙熨得很得體。我帶了一個隨身聽，放起了巴布馬利的歌，並用我蹩脚的中文向他解釋說：“這是革命之歌”。本以為這會拉近我們之間的距離，卻驚訝地發現他聽到這個詞似乎恐懼地向後縮。我以為他誤會了，又說：“這是革命歌曲。”但他還是很奇怪地看著我，似乎神情驚慌。經過四十年無休無止的革命鬥爭，革命大概是他最不願想到詞語。

我溜躂到硬臥車廂，這裏擠了很多家庭和年輕人，床位是上下三層疊在一起。有一群去北京上大學的年輕人邀請我坐下，並請我一起吃葵花子。還有幾個人試著結結巴巴地和我練習英語，就像我跟他們練習中文一樣。他們對巴布馬利也沒有興趣。他們喜歡Eagles。後來乘警來了，他要我回到頭等車廂去。我的新朋友們都被嚇壞了，一臉尷尬的笑容。

火車繼續向北開，天越來越涼，也越來越亮。我第一次和中國女人有了曖昧——一個乘務員，她取笑我糟糕的中文，並挑剔我是個左撇子。這兩樣後來都成了一種慣例——曖昧和取笑，我說他們語言的方式，還有拿不好他們的筷子。車窗外的風景從連綿的熱帶山丘轉變為寬闊而乾燥，又滿是黃土籠罩的平原。我們穿過工業重鎮武漢，跨過長江，再過半天後，滿帶泥漿的黃河也被我們甩在了身後。當第三天的黎明降臨時，我們開始靠近北京。

一到北京，我叫了輛破舊的俄式出租車，從火車站直奔位於北京西北郊區的北京語言學院。路上我們經過一個巨大的廣場。司機大聲對我說：“這是天安門。”他唾沫四濺的興奮勁兒感染了我，我讓他圍著廣場轉了一圈，好讓我好好看看這裏，還有廣場北面醒目的巨幅毛澤東畫像。

共產黨在1949年打敗國民黨後，將中國的首都從南京遷到了北京。他們推倒了北京的舊城牆，還把紫禁城外連綿一英哩的宅院和舊房都拆毀。在原來的舊房區（原文用的shantytown，貧民區，臨時住宅），他們鋪設了一個400 萬平方英尺的長方形空地，取名天安門——天堂和平之門。經過一個小時的車程，司機終於把我送到了學校。校門口有一尊25英呎高的毛澤東雕像，布滿煤灰塵泥點子。在他的注視下，我拖著行禮通過好幾層門衛，往宿舍走去。

最後一段有關天安門廣場建國前究竟是什麼樣的,好像原文有些出入. 有人能給指正一下嗎?