许多性感的人说我很性感

吕露：在诗人中你体魄雄浑，近似于聂鲁达，热爱什么体育运动？

于坚：游泳、登山、以前还打网球、踢足球。现在大家都没有时间，需要对手的项目约不着人，所以主要搞一个人的运动，比如步行、游泳。

吕露：年轻时打架骂人吗？这个骂人的传统是否得以延续下来？

于坚：当然了。但没有认真专业地打过一架，都是瞎打一气。现在骂得少了，但还是会骂。

吕露：会自己做饭么？一年中有多少独处时光？

于坚：当然。我会烧一两种独家菜。

很多时间独处，我比较喜欢独处，不喜欢群集，我更喜欢密谈诗歌。

吕露：听说八月去美国，干什么？

于坚：我的一部诗集在美国出版。美国的一个机构颁给我一个奖。奖励的方式是邀请我去那里写作、朗诵、讲学两周。与世界其他地方的诗人作家交流。

吕露：男人的光头很多时候是性别炫耀。自己觉得性感么？

于坚：嗯，当然。是有许多性感的人说我很性感。

吕露：加勒比的诗人沃尔科特说过：黑皮肤是太阳神的眷顾，你热爱阳光还是月光？

于坚：是的。我很喜欢黑皮肤，我注意保持我的深色皮肤。其实我很白。我更热爱月光，阳光太实用了。我喜欢在太阳下晒成棕色但是在月光下漫游。

吕露：云南是彩云之乡。大地也是斑斓的。如果不写诗歌，你会不会去画画？

于坚：会的。其实我是个画家。我用眼睛写诗。

吕露：你是徒步爱好者，如果任由你走下去，你最想去哪里？

于坚：印度。

吕露：人类是从水里出来的，只有那些爱游泳的人才没有忘记祖先，你上岸后最想成为哪一种？

于坚：有着黑色丝绸般的皮色的骏马。

吕露：你会在梦里飞吗？做什么样的梦最多？

于坚：飞过，但不是向上。而是下坠。我不太记得我的梦，我记得一两个很壮丽或者粉红色的梦。

我在旅馆里写作，大清早，忽然有人猛烈敲门

吕露：你取过多少笔名，最终才定下来的。

于坚：我没有笔名。但用过几个笔名，尼罗、大卫。在1980年以前。

吕露：我猜你是有大梦想的人。如果你失败了，会后悔吗？

于坚：我不会失败。因为我没有成功的标准。

吕露：喜欢乌鸦吗？你是否可以预见自己的命运？

于坚：喜欢。这是非常有力的鸟，它的线条、颜色、姿态。在遥远的一天，我曾经在澳大利亚的荒野，等长途客车的时候，仔细地观察它们。真是很漂亮。

我不预见命运。我习惯听天由命。

吕露：海明威喜欢站着写作，克洛德西蒙，喜欢用好多种颜色的墨水写不同的心境，你写作时有什么癖好？

于坚：早起。用各式各样的便条本。

吕露：喜欢什么季节？

于坚：秋天。

吕露：赫拉克利特说：“即使你走完了每一条道路，也不可能找到思想的尽头”，你的思想愿意上高山，还是愿意埋入大河里？

于坚：不知道。我有思想吗？

吕露：在生殖的道路上，一代人和一代人就是那么一种前仆后继，孩子给你带来多大的快乐？

于坚：完成了作为一个人的基本的大任务，传宗接代。如果每个人都不传宗接代，世界就不存在了。

吕露：古希腊一个哲学家不愿到著名的城邦去。他更愿意让一个地方因为自己而闻名。你是否有这样的愿望？未来100年，尚义街会不会成为旅游中心？

于坚：我不到别处去，很简单，昆明好在。这是我的故乡。  

不知道。那条街早就拆了。

吕露：一天中，你最喜欢清晨？午后？还是黄昏？

于坚：黄昏。

吕露：你害怕鬼怪吗？雷霆？滔天洪水？还是什么也不害怕？

于坚：不怕。我与它们是一伙的。我真正害怕的是动物，我甚至害怕一只猫。

吕露：如果你的女儿做了皇后，你会是怎样一种心情？

于坚：啊啊，不知道。但我希望她有机会成为皇后。她现在是公主。

吕露：你的袜子臭吗？

于坚：有时候很臭。

吕露：讲一个故事给我听吧。

于坚：有一天，我在旅馆里写作，大清早，忽然有人猛烈敲门，我披着睡衣去开，一个青年维修工抱着一个纸盒子阔步走进来，说，你的电话坏了。

不由分说，立即拆掉旧电话，换了一台新的。

不是电话的问题，是线路出了毛病。他说。

但还是留下了新的电话，扬长而去。

我惊魂未定，百思不解。

后来想起来，会议为每个与会者要了叫醒电话。

通过写诗获得的任何世俗的好处，都是声名狼藉的

吕露：对年轻诗人，你的忠告。

于坚：千万别通过写诗获取名声。名声是“桃李无言，下自成蹊”的结果。写诗要获得的是上帝的敬意。通过写诗获得的任何世俗的好处，都是声名狼藉的。

吕露：你觉得自己酷吗？

于坚：相当酷。

吕露：你的写作是什么时候开始的？当时发生了什么事？

于坚：忽然出现了某一句。我正走出一家餐馆，或者看见一个站在街心的警察。或者一只乌鸦停在雨后的水泥屋顶上。

吕露：你的写作什么时候受到关注？是哪一首诗歌？你还能够背诵吗？

于坚：太早了，大约三十多年前。我的诗是写来看的，过目即可，我没有为过目成诵而写。

吕露：你身边的人怎么看待它？你的朋友、同学、亲人？

于坚：他们通常说很好玩。这评价可不低。好玩多么重要啊，在这个难玩的时代。

吕露：如果不写了，会痛苦吗？

于坚：会的会的。我就没什么玩场了。

吕露：你渴望得到怎样的荣誉？

于坚：当我经过故乡的某条小街道的时候，有人在后面说，那个人骑自行车，龙头上挂着一个塑料袋的人是写诗的于坚。我没听见。

吕露：你的作品最希望给什么人看？

于坚：所有人。包括过去的人和将来的人。

吕露：诗歌给你带来了什么？

于坚：快乐、丰富、充满激情、骄傲和挫折、被漠视也被重视的一生。

吕露：柏拉图不愿意诗人住在乌托邦，要把诗人开除出理想国，你要是见了他会说什么？

于坚：啊啊，没想过。我不会见到他的。

吕露：艺术是趣味，是时间让它变得庄严。这好像是老歌德说的话，你同意么？

于坚：同意。开始是好玩，后来才发现它是味同嚼蜡的经典，论文题目。我的许多诗都是这种命运。

二〇一〇年六月二十九日星期二