沈惠川：人间书话（凌驾阁笔记）

之书店的变迁

一．书店将变成书展

2010年春节期间，在上海《新民晚报》上有一篇报道，说上海的一些小姐太太时兴到服装商店试穿新款衣服，然后偷偷记下这些喜欢、合身衣服的尺码和商品编号，回家上网按照尺码款式颜色或商品编号进行“网购”. 这样“网购”到的衣服，比在服装商店里选购的更为便宜合算.

这种“网购”的方式，很快就被“知识分子”学去了. 现在人们买书的方法也与上海的小姐太太一样：先到书店看看有什么需要的新书，偷偷记下书名或作者姓名，然后回家上网从“当当网”或“卓越亚马逊网”上订购.

在“当当网”或“卓越亚马逊网”上订购书，有两个好处：一是“送货上门”，将书直接送到你的手中；二是价格要比在正规书店里购买便宜，一般都在八折左右. 另外，“当当网”或“卓越亚马逊网”的服务相当周到，运输时间最快只要两天最慢也就四五天，其中“卓越亚马逊网”对书的包装十分仔细.

尤其是对身居外地的读书人，基本上可以免去长途“背书”的烦恼和麻烦（除非此书在“当当网”或“卓越亚马逊网”上无货）.

大学生早就学会了这种购书的新方法. 中国科学技术大学的东区浴室门口，几乎每天下午都有一辆“物流公司”的送货车停在那儿，给订购的大学生们派发他们所需要的书（当然也有其他物品，例如电子产品）.

由于这种“网购”方式的流行，使得学校里的新华书店越来越没有生意，简直到了“门可罗雀”的地步. 学校新华书店里的“国家正式职工”每天无所事事，喝茶看报，大眼瞪小眼.

当然，各地的书城现在还是有生意可做的，因为不是每一个市民都知道“网购”这种购书方式的，而且不是每一个市民都会上网的；而且站在当场，可以检查书的质量有无问题，免得来回退换.

但是，“网购”方式将成为一种趋势，这是肯定无疑的. 书城将变成书展，或者是小朋友们纳凉看书的阅览室.

新华书店若要摆脱这种困境，就必须学一学“卓越亚马逊网”或“当当网”：一是要建设自己的购书网络，二是要做好服务促销工作（当然也要与物流公司合作）. 如若不然，则必将在竞争态势下败下阵来，最后落得个被淘汰的下场.

反而个体经营的“特价书店”不会发生与“卓越亚马逊网”或“当当网”之间的竞争，因为一来二者的档次不同，没有竞争的“交集”，二来专卖“特价书”的“孔夫子旧书网”（因要价太高）现在还不具备竞争的实力.

二．早期书店完全是“中药铺”的模式

毛主席说：“甲乙丙丁，开中药铺.”进入过中药铺的人都知道，中药铺里面有一面或者两面或者三面是柜台，柜台后面靠墙是药柜，药柜上下左右有许多抽屉，抽屉上写着中草药的药名. 柜台后面站着几个抓药的伙计；你如果自带药方的话就应当先将药方拿给这些抓药的伙计看；中药铺如果缺少几味中草药，伙计会对你说清楚；如果不缺，他就会为你抓. 你如果没有药方，有些中药铺中则备有坐堂郎中，专门为你把脉问诊. 近现代城市开埠以来，各种营业的商店绝大多数取这种“中药铺”的模式，大概只有饭店、酒肆除外.

上世纪80年代之前的新华书店的格局就是这种“中药铺”的模式：书店里有若干书架，围着书架的是柜台，有几个营业员在柜台后面取书收钱开发票. 书架上的新书（当然出版年代不一定新近，但书的清洁度是保证的）一般离读者都比较远，如果是近视眼那是绝对看不清书名的. 近视眼（读书人近视眼的不少）不好意思老是让营业员取书（又不一定买），因而每天的营业额大受影响. 有些营业员的服务态度极差（反正少不了他的工资），如果他（她）昨晚与老婆（老公）不开心，就会一句话把你冲得老远：“你到底买不买？！”“你拿我寻开心啊？！”

有些代别人买书的顾客，手拿一张购书清单来找营业员配书，其架势就与中药铺中病人抓药一模一样.

这种书店的格局有利有弊；好处是书被偷的概率极小，而且书的新鲜度可保持较长时间；坏处是成本太大，卖不出太多的书，没有“经济效益”.

三．目前书店采取的是“超市”模式

由于“中药铺”模式的经济效益太差，因而在上世纪80年代开始出现了书店的“超市”模式. 这种“超市”模式的发展有个过程：开始是“局部超市”，用几个书架围一个地盘，进出口很小，有一二个营业员在门口开票验书；后来发展到每个楼层是一个“局部超市”，楼梯口有营业员开票验书；最后是整个书店都变成了“超市”，只是在大门口派几个“保安”验书验发票.

“超市”书店的模式的优点是大大提高了经济效益，缺点是书的损耗率和被盗率也大大提高. 比较之下，“超市”书店的生意好做.

“超市”书店的书架上，台面上堆满了书，甚至（例如上海书城）地上也垒积了不少书. 在寒暑假、节假日期间，顾客盈门，日进斗金.

上海书城福州路总店共7层营业. 一层是热销书和保健类书，二层是文艺小说和人物传记，三层是哲学、经济类书，四层是教育类书，五层是科技类和医药类书（我2003年春节期间在此遇到出家为僧的宁铂，他现在已返俗），六层是艺术类书，七层是影视产品. 北京西单书城与上海书城福州路总店有差不多的布置，规模上可能稍微大一些. 上海西南面（第六人民医院对面、位育中学附近）有一家由浙江人开的书城，其格局与上海书城福州路总店相仿（但较小），不过似乎光线差一些，顾客也相对少一些.

上海书城还有七八个连锁店（真正成了“超市”），各有分工不同：有的专卖艺术类书，有的专卖中小学教材.

民营的书店基本上也差不多，但是民营书店中的书都是文史哲，没有科技方面的. 自1990年代以来，已经很少能看到科技图书了；现在的所谓的“科技图书”，实际上就是计算机. 计算机书死贵，大多我抄你、你抄他，学生要用没办法. 民营书店有个房租问题，经营得尚可的好像只有上海陕西南路地铁站下面的那个“季风书苑”. “季风书苑”是几个不甘寂寞的艺术家出资合办的；由于在地铁口，市口好（我有一次在书店门口遇到凤凰卫视的著名评论员曹景行，他正在买电话卡），因而生意不错.

合肥的书城只开放三层，与上海书城不在一个档次. 3楼有一个大厅，专卖大中小学教材；因为教材总是最赚钱的. 合肥的新华书店和“科教书店”，基本上与合肥的书城差不多；“科教书店”将1楼出租给卖电子产品的商家，可见生意并不太好.

四．“特价书店”和小书摊

“特价书店”是二三流城市的一大特色. “特价书店”主要是文史哲书籍；书的来源大部分来自合肥火车站附近的“大市场”，也有少部分来自新华书店的仓库处理. 来自“大卖场”的书绝大多数是复制盗版书，来自新华书店仓库处理的书倒是正版书. 书的价格一般是5元一本、10元一本；有些“蓝皮书”是3元一本；比较厚一些的书是20－30元一本；当然有些来自上海古籍出版社的书和质量比较好的书也可能打对折、打六折.

前些年的复制盗版书质量很差，错别字多不胜数，根本没法看. 近几年的复制盗版书的质量提高了不少；除了字形毛糙、纸张低劣外，几乎找不出其他毛病.

“特价书店”中有不少在正规书店中买不到的书，例如《金瓶梅》就有不下六七种版本，其中香港太平书局的版本更是不可多得. 另外还有台湾版的《续金瓶梅》和《姑妄言》等历代禁书.

“特价书店”中盗版政治书籍（原书由香港出版）也经常出现，诸如《陈伯达回忆录》、《王力回忆录》、《徐景贤回忆录》、《林彪日记》、《高岗在北京》、《赵紫阳还说了什么》以及李锐等人的作品. 这种书要么真假难辨，要么十之八九是胡说八道；凡是有分析能力的读者，都能判断其可信度. 作者要么是失意政客，要么是有“深仇大恨”的人，更有甚者还是有政治企图的人，说不定还在拿着美元津贴. 这些作者的目的，无非是鼓动国内不明真相的年轻人像魏延那样冲在前面去闹事，而他则在背后摇着鹅毛扇当诸葛亮；无非是帮着西方帝国主义，将中国搞搞乱. 这种书，我一向不买；即使老版兜售，我也不理. 所以这类书并不好卖；有些轻信的老头子似乎会去买这些书.

与“特价书店”类似的是路边小书摊. 摊主由于租不到门面因而只能在路边卖书. 小书摊上的书基本上与“特价书店”中的相仿，但更多的是盗版书，甚至是署名文化名人（例如卫慧、贾平凹、陈忠实、张贤亮）的“假书”. 十多年前，合肥路边小书摊有不少“女老版”，专门向单身男顾客兜售香港走私进来的风情杂志.

说到“假书”，在“特价书店”中和在小书摊上，有时候还可以见到冒名丹•布朗（Dan Brown）、郎咸平、金庸等人的“假书”.

“特价书店”和小书摊相对于新华书店或书城来说是不入流的，但经新华书店或书城处理打折的书，基本上都进入了“特价书店”和小书摊；因而无论是从价格上来说，还是从品种上来说，“特价书店”和小书摊都是新华书店或书城的补充. 新华书店或书城处理打折的书总不能没地方去；至于盗版书那是免不了的，这主要是价格问题.

休闲的书，可以去“特价书店”和小书摊“淘”；正儿八经的学术书，则必须到新华书店或书城去买，现在则是必须到网上去订购.