一 　王家衛《春光乍洩》去年面世十周年，他們真懂搶錢，推出一個超大型紀念光碟套裝，於是我也上當，重看了一遍。十年前的電影，現在再看，還是令人欷歔。 　片子裏最叫人記得的對白，當是張國榮飾演的何寶榮老愛對梁朝偉扮演的黎耀輝說﹕「不如我們從頭來過」。不管黎耀輝如何發著高燒還要起床為他做飯，但何寶榮卻依然可以一而再、再而三地傷害他﹔也不管何寶榮如何在外面鬼混，回來之後仍有黎耀輝守著他甚至想關住他。如此反覆折磨到了無可挽回的地步之後，只要放浪的何寶榮一擁住黎耀輝，對他說句「不如我們從頭來過」，悲劇就真的從頭再演。 　「不如我們從頭來過」，這不知是多少夫妻、情人乃至於朋友都很想說也說過的話。然而，要把一切過去抹掉，從頭再來，又談何容易呢﹖所以事後回頭，就會現發這句話說了往往也就等於白說。 　若要真的從頭再來，方法只有一種，那就是把自己徹底變成另一個人。不是變化你的生活習慣，比方說戒煙或者戒酒﹔也不是改變容貌聲線﹔而是將你曾經交給對方的那一部分，把你曾經送到對方手中的那一半生命割除。這樣子，你就殘缺不全了。日後會不會痊愈長肉﹖不知道。將來是否反而更加完整健康﹖不知道。但至少你成了新人。 　只是如此一來，你們的關係也就不再一樣了，變得像是兩個陌生人的全新遭遇。所以「我們從頭來過」是可能的，只要這裏的「我們」已經不是「我們」。 二 　人可能在一夜之間如蝴蝶飛蛾，完全變態羽化再生嗎﹖我們可以手起刀落，痛快地斬除那曾經付出的血脈，好再和舊人從頭來過嗎﹖只要回到基本，就知道這個問題的起點本身就是不可能的。 　當一對伴侶彼此許諾﹕「讓我們從頭來過」，而又不欲重蹈覆轍，他們只能變化自己如新人誕生，使得「我們」成為陌生的「他們」。但是，既然他們已經成為不可測的他者，又何必從頭再來呢﹖也就是說「讓我們從頭來過」這句話取消了自己的前提。既不可能再有已成過去的「我們」，又何來重頭開始的需要？所以這是一句剛剛出口就立刻成空的話。 　故此我們也就用不著探討人能不能迅速改造自己這個課題了。只不過，往事附著於所有物質之上，歷歷在目。手機上的短訊可刪，他留下來的字紙可棄﹔你不再抽他抽過的煙，不再用他嘴唇接觸過的酒杯﹔但是他睡過的床怎麼辦﹖摸過的書又何堪再翻﹖他撫摸過你的身體，呼喚過你的名字……這所有，又該如何割捨﹖天涯共此時，你們甚至還處在同一個時空向度之內，呼吸同一片空氣﹖ 　所以不管還要不要從頭再來，你也只能消滅舊我，創造新我。「要永遠地創造自我」，傅柯（Michael Foucault）如是說。這已不只是戀人的命運，而且是現代人的歸宿，如果也算是歸宿的話。 三 　每次走大埔道出入新界與九龍，經過城門水塘的時候，我都會想起那條埋在水底的陳家老村。當年的香港，人口暴增，食水不足，政府為了修建水塘儲水，把原居此地的全村人遷至他處。至於房子，就留在舊址，任雨水漸漸淹沒。據說到了旱季，水位特別低的時候，遊人還能見到朽敗村舍的人字房頂露出水面，甚是奇詭。 　在許多文化傳統裏面，水都與遺忘有關，也因此代表了潔淨與新生。喝過一碗孟婆湯，你就告別前生的記憶了﹔涉過忘川，就是一片彼岸新天地。領受水的浸洗，基督徒乃獲得赦免，迎取新生。 　除了洗刷掉過去，水還有另一重奧妙的作用，那就是掩埋。我們可以像淹沒陳家老村一樣，放水淹沒所有不願記起也不能記起的往事。既然長江之水可以把一座古城藏在鄱陽湖底，大西洋的巨浪可以覆蓋整個亞特蘭提斯，人為甚麼不能藉水重生﹖水不一定能夠洗去所有的創傷記憶，但是水一定可以將它們封存，再隨