1994年美国世界杯的吉祥物

世界杯赛事接近尾声，国际媒体纷纷猜测九十二岁的南非前总统曼德拉是否会到场观看决赛。有报道说，如果曼德拉到约翰内斯堡的足球城观看西班牙与荷兰之间的冠军争夺战，国际足联将邀请他为获得冠军的球队颁发“大力神”奖杯。

      曼德拉、基辛格与世界杯

媒体近日高度关注曼德拉是否到场观看决赛，源于他未能按计划出席上月举行的世界杯开幕仪式。众所周知，本届南非世界杯是与曼德拉的名字紧紧连在一起的。身为废除种族隔离制度后新南非的国父，曼德拉在国际上享有崇高威望，当年他曾经为南非取得本届世界杯主办权而四处奔走，呼吁国际社会支持南非以及整个非洲的发展。为把世界杯带到非洲大陆，曼德拉可谓不遗余力，南非民众和非洲各国人民均对此心存感激。由于曾孙女在世界杯开赛前遇车祸身亡，处于悲哀之中的曼德拉没有出席开幕式，这自然是一大遗憾。如今，人们希望在世界杯决赛的现场见到曼德拉，向他致以深深的敬意。

足球运动的发展需要各界的支持，其中包括各国的政界领导人。在这方面值得一提的不仅有曼德拉，还有已故中国全国政协副主席霍英东和美国前国务卿基辛格。霍先生为发展中国的足球事业，尤其是中国女子足球运动做出了卓越的贡献，在中国内地和香港有口皆碑。基辛格帮美国争取到一九九四年世界杯的主办权，令足球在美国加速普及，实现了职业化、正规化。如果没有基辛格当年促成美国主办九四年世界杯，美国足球可能仍停留在业余水平，美国国家队也绝无可能打入本届世界杯大赛的十六强。

基辛格是德国犹太人，十五岁时随家人为躲避纳粹的迫害而移民美国纽约，几十年来周围环境的变化并未影响他对足球的热爱。《纽约时报》专栏作家科恩（Roger Cohen）最近在其文章中披露，基辛格日前给他打过电话，主要是聊世界杯和美国队的前景。科恩是英国犹太人，与基辛格同样是超级足球迷。

足球在美国历史不长，国家队球员背景各异，社会上对这支球队教练和球员的表现众说不一，见仁见智。科恩引述基辛格的话说，美国足球迄今尚未形成一个“国家风格”，这很像美国在全球范围内处理国际事务的做法，仍处于一个“正在不断改进”的阶段。基辛格毕竟是昔日的美国国务卿，开口必谈国际关系，但把美国足球与当今唯一超级大国的外交政策相提并论则难免有“黑色幽默”的味道。

      十六年前的一段难忘经历

说到一九九四年在美国举行的世界杯，自然会让我想起往日的一段难忘经历。那年三月，我离开香港大公报总部，前往纽约担任驻美首席记者，几个月后就赶上了首次在美国举办的世界杯。香港传媒获得的世界杯采访证非常少，最后只好以抽签来决定哪几家报馆能得到采访证。大公报幸运地抽到一张，编辑部领导把它交给了一位擅长摄影的体育记者。我虽然身在美国，但却因为没有记者证而无法进入赛场，只能做外围报道。鉴于香港的电视台会现场直播每一场赛事，编辑部指示我重点报道美国各界人士的真实反应。当时主管体育报道的前辈洪文炳给我打电话，说编辑部已经给我预留了“一亩三分地”，要我每天写一篇有现场感的特稿，即使是分组赛和淘汰赛等各个阶段之间有停赛的空隙，我也必须每天传稿。为什么？因为广告部已经把世界杯专版的广告位置卖掉了。大公报每天会出几个世界杯专版，跨版的四周全是长方形的小广告，中间才是有关世界杯的报道，其中就有我的专栏，所以我每天必须把那块“空地”填满，而且还要有自己的特点，有可读性。

洪文炳笑了。我呆了。不能进入赛场，又不能看着电视写赛况，我每天的特稿写什么？去哪里找素材？

一九九四年夏天，一万个人中有九千九百九十九个还不知道什么叫Internet，看电视、读报纸、听收音机是人们获得信息的主要方式。但是，美国人当年对soccer这种足球毫无兴趣，传媒的报道非常少。这项运动被视为中小学生的课外游戏，目的是培养他们的集体意识，增进彼此间的感情。一上高中，有体育天分的学生多数会选择篮球、棒球、垒球、美式足球作为主攻方向，因为这是将来谋生的“正路”，即使是练田径、游泳、摔跤也比踢足球的人要多。若想感受足球在美国的“冷”，只需打开电视机。世界杯首次在美国举办，但垄断美国大气电波的三大电视网居然没有一个愿意花钱购买各场比赛的转播权，只有一家同意转播淘汰赛阶段的部分比赛。为了看现场直播，有时我只好转到西班牙语台，听语速极快的解说员用我听不懂的语言评论场上形势的变化。评球的老兄拥有“巨肺”，每有进球，他总会使出“独门绝技”，大叫一声“goooooooooooooooooool”，时间长达数十秒，观众大多忍俊不禁。

在那一个多月时间里，我每天早上除了购买多份英文主流报纸和两份中文报纸外，还会购买一些少数族裔出版的英文报纸，因为外国移民对世界杯的热情远高过土生土长的美国人。做新闻的人都知道，写有特色的报道不能仅靠看报纸，所以我几乎每天都要有目的、有计划地到纽约市内某个地方去观察当地市民对世界杯赛事的反应。意大利队比赛前后，我专门到曼哈顿的“小意大利”区，观察意大利队球衣的销售情况和意大利餐馆的客流，了解意大利裔美国人准备怎样招待“老家人”。在南美洲球队比赛期间，我多次坐地铁去皇后区杰克森高地一带的拉美移民聚居区，观看新移民因本国球队获胜而在街头载歌载舞的热闹场面。到了爱尔兰队比赛那天，我在多家酒吧外见到面红耳赤的爱尔兰球迷手持啤酒杯大呼小叫。

每天面临一场硬仗，我已记不得那四十来天是怎么熬过来的，只记得世界杯一结束我就大病一场，接连两天上吐下泻，人瘦了一圈。其实我早就知道每天顶着太阳往外跑早晚会中暑，但工作没结束前一直精神高度紧张，好像是有一口气顶着，所以一直没事，到了放松下来时，积聚已久的内火一下子“终极爆发”。这也怪我“自找”，不懂劳逸结合，更不敢偷懒，最终为“天真”而付出了代价。吃一堑，长一智，这段经历不仅让我开始关注自己的身体，而且给我留下了永久难忘的记忆。