「 師傅，我想我準備好了 」。 「 棄絕一切，謹守神貧。不再貪圖世間聲名與財富？」 「 是的 」 「 懺悔吧，你身為公眾人物，卻如此偽善，欺得他人的信任，你怎樣完成你的事工？你怎樣拯救人的靈魂？總是誇談要讓中國人更自由更寬容更理性，但你的理性被你的驕傲蒙蔽了，你的胸懷狹窄因為你計較別人怎樣看你。你不自由，如何令人自由？」 「 是的，我將公開悔罪 」 「 但又不可喪失自信，因為你要知道你擁有能力，並且因為衪而獲取無盡的泉源。」 「 我曾懷疑自已，以為自已一無所有；但是現在我不再迷惘，而且比以前更肯定，因為我知道了自已的限度，極限之外是衪的大能。」 「 然後，先發守貞獨身的誓言。此後你要為更大的愛而愛人，捨棄對一個人的痴迷，好去為那最小的兄弟，為無人看顧的病人，為受盡折磨的靈魂，為世人眼中最可鄙的人獻出你的生命。假如你仍期待他人對你的愛，你如何能夠為了愛人直至刮盡身上最後一片血肉？」 「是的，我將守誓貞節」 「記得杜神父嗎？四十歲才晉鐸，然後就去了柬埔寨兩年，被地雷炸死。或者Father Boscaglia 在台灣種地，每天單純地和農民為伍，離家四十年，不求人知。 又或者像brother Turner，在菲律賓協助工人組織，每天埋在永不終止的法律文件與談判之中。當然，還有你的授洗神師，他精研學問，教出了不知多少學生。有各種不同的形態，但道路只有一條。不一定壯烈，不一定盛大，甚至不能追求壯烈盛大，反而要準備卑微。日子一到，你要回答召喚，不能抗拒，哪怕是去一個回不來的地方。」 「 是的，我祈求差遣 」 「 ………但你還在寫那些文章 」 「 那只不過是應人要求的專欄，我當做日記來處理自已罷了」 「 誰是你的讀者？」 「 我不知道，這不重要 」 「 當然重要，你還在期待你的那一個讀者，你心裏渴望他的瞭解 」 「 ………… 」 「 孩子啊，問題不是你對他的思念… 」 「 我想得很清楚了，是我嚇壞了他，這一切太突然太沉重太出乎他的意料，他無法承受不能理解，何况他太清楚我是不適合的。我受了傷，但錯全在我。我懷疑，我悔恨，但我知道自已不是慕色，並且知道不可回頭。可是師傅，請相信我，我雖因此回來，但事情的起因未必是它的理由。我今天的決定是我自己深思熟慮的結果，與他無關。既然放下，就是放下。我只感謝，別無其他。」 「我不擔心這個問題，你既然可以重新拾起提琴，我就明白你的決定不是為了逃避。我怕的反而是你的態度，你寫的那些東西難道不是在向他誇耀你的愛嗎？但你卻同時使用這種膽怯的方法，自大而卑怯。」 「……… 」 「愛是不張揚。孩子，你回去想清楚。等你真正準備好再說吧。」 愛是不張揚。所以我不該再寫了，不管誰是讀者。就是如此。