季军争夺战的那天，出差去了苏北的一座城市——楚霸王项羽出生的地方，千年的前的烽火正被拆建的尘土湮灭，无论楚汉，将相，早已成了烟尘。遥远的南非，刀光剑影，激战正酣，老牌劲旅德国挑战南美独苗乌拉圭，窝在宾馆里看球，声音调到了最小，怕吵醒同事。呵呵如此的激动人心的夜晚，一个大男人竟然能酣然入梦，不解啊。

在攻击力犀利无比的德意志战车前，赛前的乌拉圭并不为众人看好，更没有人想到乌拉圭人弗兰会赢得金球——350万人口的小国、31岁的过气球星，而红牌英雄苏亚雷斯仍显稚嫩。然而，2010的南非属于弗兰，他的神勇让德国狼狈、惊悚，最后30秒的那个横梁只差几厘米就将创造奇迹，也许会让弗兰遗憾终身——这，就是足球吧。虽然最终失利，但乌拉圭没有失败，他们展示了最优雅的乌拉圭的技术足球。而5破对手城门外加1个助攻的弗兰，也赢得了世界的喝彩。杀进4强，乌拉圭人等待了40年。

德国战车赢了，但是赢得十分艰苦，估计他们没有想到乌拉圭会如此生猛，弗兰老辣凌厉，苏亚雷斯青春飞扬。然而，抢了他们风头的是那个一脸稚气的德国人，21岁的穆勒风一般飞进我们的视野，全世界都认识了这个帅气的日耳曼神奇小子，英姿勃发，虎虎生威，6场比赛5个入球、3次助攻，金靴奖名至实归，最佳新人奖众望所归。岁月让我们错过了盖德.穆勒的精彩，但我们2010见证了托马斯.穆勒的神奇！两年后的荷兰、4年后的巴西，也许才是他的真正战场。

新科世界冠军西班牙，行云流水般的艺术足球赏心悦目，然而华丽的背后巨大的缺憾——7场比赛仅丢2球，却也只打进对手8球，这也许是历届世界冠军的最差记录。

117分钟的进球，卡西掩面而泣，西班牙登顶，只需再坚持3分钟，圆梦世界杯，斗牛士竟然也用了80年。

西班牙的后防太强大了，拉莫斯能攻善守，普约尔神勇无比，卡西更似定海神针。中场哈维的传球一如巴萨时的夺命，只是葫芦娃5次破门，难掩斗牛士攻击力的疲弱，盾厚牙不尖，西班牙，你拿什么继续前行？

同样的117分钟，镜头定格在斯奈德的身上，他面无表情眼里噙满了泪水，苦涩，悲凉——这个国米铁汉2010赛季已经加冕三冠王，他的最大梦想就是为祖国赢得世界杯冠军。南非的他传球依然犀利无比，5粒进球个个关键、粒粒精彩，是荷兰队杀进决赛的头号功臣、捧杯只有几步之遥——橙衣军团第三次在决赛中倒下，本就悲情的无冕之王再一次被悲情包围着，走上世界之巅，是如此的长路漫漫。4年后的巴西，我们还能在绿茵场上看到斯奈德、罗本的身影吗？

世界杯结束了，最佳阵容出炉了。盛宴结束了，列强们开始分钱了。

我们的中超联赛继续了，2026年世界杯我们要申办了，又一比孩子要出国留学了。

俺也开始慢慢走出不应期了——一个月的颠倒黑白的生活，快乐也累着。休息过后，继续为明天的早餐着奔波劳碌着。

南非的呜呜祖啦声已渐渐逝去，2010的7月，已经成为记忆、成为岁月了。