在装修队电钻接触墙体的震颤中醒来，在楼下夫妻的吵架声或我听不懂的电话粥中的方言环绕立体声中睡去，时不时飘来炒菜时的蒜蓉油烟，动不动听到某栋楼里放出来的铿锵有力的迪厅音乐。拉开窗帘是一米开外对面楼某房间里两打工仔的上下铺，偶尔还看到他们的腿。开了门十米前方挂着前面楼里的靓女凉在外面的内衣和短裤。
阡陌交通，犬吠相闻。曲径通幽，暗无天日，时有晾晒衣物滴水砸面。
炎炎夏日，酷热难当，入屋如入蒸笼，门窗风扇常开而不觉凉爽。
此乃广州某城中村，敝人蜗居之地也。
刘禹锡有文，“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青”，说的是他自己的房子，并称作陋室。在我看来，他的房子哪里是陋室，简直是豪宅啊。如果刘禹锡活在当代，住那样的房子，估计就不会是个文人，而是个小资了。
一早起床去挤地铁，迫不得已地紧贴着某个陌生的身躯同时被某个陌生的身躯顶着。看着大家毫无精神也毫无表情的脸，去开始一天的工作。沉寂的车厢里只有地铁广播的提示音，再就是车在铁轨上轰轰隆隆的前行声。下班时没这么多人，我也学会了像其他白领一样，用手机上网，漠视周围的一切。这是一个冷漠的开始，是一种冷漠的生活方式。
十天前装了宽带，说好是2M独享的DASL，结果却是100M的共享局域网。那网速，下载电影速度归零，下X片也一样……向他们易宽网络（他们的小公司？说不定是非法的）反映，他们却用设置开机启动项的方式来忽悠我，还大言不惭地说，没错，这就是独享宽带啊。我毫不客气地揭穿他们的伎俩，以至于他们直接躲避我，不再给予回复……还是中大好，什么资源都有，下电影电视剧，海量，极速。看完了电脑里库存的最后一部电影（还是搬出来之前在学校里下载的），忽然觉得精神食粮就此枯竭了。这是要逼着我去读书了，也好。
这就是我的城中村生活，我的生活初体验。
