如果官方傳媒機構每年要為十三億人選出「感動中國」的十個人，都會引來連番爭論的話；那麼要找一個人能夠感動法國六千萬人，恐怕就會更難了。因為這個國家如此自由，意見如此紛紜，有誰能夠打破所有的藩籬，叫人真正地心悅誠服呢？ 皮爾長老（Abbe Pierre），你終於回到天國了。在你辭世的翌日，法國所有報紙，不論立場，都以頭版向他們的「活聖人」致敬；法國所有的政壇領導，不論黨派，都在一月二十六日湧向巴黎聖母院大教堂，送別這位感動了法國五十年的九十四歲老人。而百姓們，自發地走到街頭貼上他們最敬愛的這位神父的照片與畫像，前面是一排排的蠟燭。這些畫像裏，一定有你全身黑布長袍，一頂貝雷扁帽，衰老孤寂的身影；當然，還有你那根永不離身的手杖。至於我這個遠方的中國人，則在夜裏一頁一頁地翻讀你的著作，聆聽你的聲音。 故事得從一九五四年二月一日的晚上說起。那天夜裏冷得異常，你和平時一樣，一身黑袍，一根木杖，在路上尋找無家可歸的可憐人。然後你看到了令人震驚的景象，一個女人死在街頭，還有一個斷了氣的棄嬰躺在一輛廢棄的大巴裏。於是你立刻衝到電台，要求發言。結果你說了一段已經成為經典的演說：「朋友們，快來伸出援手吧。一個女人今晚凌晨三點凍死在西巴史托帕大道邊上，她的手上還緊緊抓著一張昨晚被房東趕出來時收到的搬遷通知書。面對死在窮困中的兄弟，全人類必須擁有同一個心志。我乞求你們，現在就給出足夠的愛。世上苦痛如此之多，請讓美好的事情發生吧……」。你在廣播裏呼求各種救援物資，然後感謝：「謝謝你們，今晚沒有任何人，沒有任何一個小孩，應該睡在巴黎的街上。謝謝你們」。才幾分鐘之後，奇跡就發生了。開始有人陸續把毛毯送來，有人打電話要求捐款，還有人主動駕車到街頭尋找流浪漢，把他們帶回家裏避寒。半夜裏，一個個法國人用電話叫醒親友，是起床行動的時候了。據說到了第二天早上，捐款就已超過數百萬法郎﹝其中有一張寄居巴黎的卓別林開出的百萬法郎支票﹞。接下來的一個月，好些郵局因負荷過重而陷於癱瘓；鐵路上則是從全國各地趕來加入你的年輕人。沒多久，國會終於通過法案，再也不准房東在冬天驅趕交不起錢的租客。這就是後來歷史上被稱作「良心起義」的那一天了，因為你，因為主，這一天的法國人如此美麗。我覺得要是換了另一個人來說同樣的話，效果可能會很不一樣。 可皮爾長老，你不是「另一個人」。你出生在一個富裕的家庭，但是在一次羅馬朝聖的旅途中經過亞西西（Assisi），受到了聖方濟的靈魂感召﹝有誰能不被亞西西的聖方濟感動？又有多少人因為他的榜樣成了神父與修士？﹞。後來你果然就像亞西西的聖方濟一樣，捨棄了萬貫家財，加入神聖的事業，成為一名天主教神父。 不久之後，第二次世界大戰開始了，你是法國抵抗運動的一員，拯救過數千名猶太人，把他們安全送到瑞士。你被納粹捕獲兩次，又逃離兩次。戰後，援救過戴高樂將軍弟弟的你加入政壇，成了一名國會議員。可是你把全部工資拿來成立了「厄瑪烏」（Emmaus，耶穌復活後首次向門徒顯現的地方）。厄瑪烏是個專門援助無家可歸者的組織，不同於以往的慈善救濟，這個組織一方面推動「居住權」的觀念，另一方面則強調互助的社區精神，讓加入組織的窮人們自力更生甚至自己建屋。這個組織如今早已遍佈全球，成為當代居住權運動的先驅典範。然而你從不籍著它來傳教，與一般教會機構不同，它的領導幾乎全是俗家的窮人。你知道，做主所愛做的事，就是最好的見証。 你生前曾經長年位居法國最受歡迎人物榜榜首，其間當然也有其他人超越過你，例如戴高樂將軍和球王齊達內。不難猜想，你一定是媒體的寵兒，也極善於和媒體打交道。其實早在「厄瑪烏」成立的最初，你就開始玩起媒體的遊戲了，而且那是個名副其實的電台遊戲節目，當年你為了籌款粉墨登場，結果竟然嬴了二十五萬六千法郎回去。 或許我們這個時代太過紛亂，所以大家總是期待一個良心指標。即便明智如大思想家柏林（Isiah Berlin）也曾說過他有一個朋友，「總是正確。每當我不知道在混亂的局勢中應該如何選擇，我就跟隨他的決定，這保證不會在道德上犯錯」。皮爾長老，你就是一座道德燈塔。在多事的二十世紀裏，你反對過法國在中南半島的殖民政策，並且為此憤而退出政壇，你還反對過阿爾及利亞戰役，抗議過西方世界對越南船民的冷漠態度，聲討富裕國家丟棄多餘農作物的作法……。在這一長串的社會事件裏，你也曾忍不住對著鏡頭發怒（他們說這叫「聖怒」），或者撰寫檄文，或者走上街頭，甚至進入國會直斥一群在你面前低下頭來默不作聲的後輩議員（他們知道你就是那個二戰期間的民族英雄，「良心起義」的發動者，曾把最高榮譽騎士勳章退回去的『傳說中的聖人』）。我還記得在你七十歲那年，大家都拉著你，體弱多病的你還是堅持絕食，只因為政府又要驅趕他們了，那批睡在破房子裏的「小兄弟」。再過十年，為了聲援一群境況悽慘的非法移民，你竟然把自己鎖在一家教堂的鐵欄上，與警察對峙。難道你不明白如今的法國人已經不是當年高舉「博愛」旗幟，歡迎全世界的革命信徒了嗎？。可是事後回望，大家卻又發現，在這些艱難的處境中你有哪一回不是本著最嚴格的道德要求而戰呢？所以直到你上天堂以前，那幾個正在競選總統的政客還要趕到你在鄉間隱居的小屋；他們都想見你一面，渴望能讓記者拍到你祝福他們的場面，希望你的光環能夠照亮他們的政途。 然而人非聖賢，孰能無過？你一向同情巴勒斯坦人，但你也太糊塗了。1996年，你居然支持你的朋友加勞迪（Roger Garaudy﹞，他在著作中公開懷疑納粹大屠殺的存在。自然你惹來了罵聲一片。幾個月後，你終於向公眾道歉，承認自己根本沒讀過加勞迪的書。好在你曾經有過冒著生命危險拯救猶太人的紀錄，大家很快就原諒了你。 除了能言善道，你的文筆也相當好。我最喜歡你的《懺悔錄》，沒人想到你會向公眾坦白，坦承自己在二戰的時候曾經破過守貞的戒條，和一名合唱團的女團員發生了性關係。你說：「我生活之中最感困難的就是守貞誓言了，它導致了我與女子溫柔的徹底脫離」。你毫不畏懼這麼做會嚴重打擊你累積了五十年的威望，只因為你明白自己是天主的僕人，應該謙卑，無欺，時刻自省。正因如此，你這部動人的懺言不只沒有抹去榮耀，反而更加叫人認識到一個忠實信徒的坦蕩光華，與天主的大能﹝人若不知自己的卑微，又豈能輕易放棄世人眼中的美好面目？﹞ 不過，一直被人認為遲早要封聖的你卻令梵蒂岡非常頭疼。一方面，有人說你是「唯一使得法國天主教會仍然擁有公信力的人物」；另一方面，你卻公開支持女性出任神職，甚至維護同性戀的權益，而這都是當今的保守教廷所不能容忍的。 既然總在爭議的中心，所以你很難不成為媒體鍾情的焦點。但是你很不喜歡自己的風頭，不時就要避開鏡頭與燈光，並且請求大家讓你退出甚麼「最受歡迎人物」的選舉。正如你在書裏所說的，虛榮與愛無關。你透過媒體呼求的不是虛榮，而是愛。 儘管如此，媒體卻從不輕易放過你，直到最後。一月二十二日，一生飽遭心臟病、肺炎、白喉、骨折、帕金遜症折磨的你終於因為肺部感染去世，回歸天國﹝凡不信的人，必不理解你這五十年是怎麼撐過來的﹞。全法國的報刊都在頭版刊出你的遺像。其中最叫我難忘的，是一張你背著鏡頭跪在十字架前祈禱的照片，焦點則落在那根孤懸的手杖。它彷彿在暗示，哲人已萎，更有誰能接下這根木杖？但我知道，你留下來的道路，必不荒蕪；你的木杖，也必有另一人撐著它走下去。