高贵绅士钱伟长

笑蜀

不仅学贯中西，是中国科学界的泰山北斗，而且人品那么真实那么温润。几乎跟古希腊的英雄一样，不属于尘世，至少类似半人半神的地位。

这是得知钱伟长去世时，自己悄然而生的一段感慨。

关键不是学术上的伟岸，关键是这种灵魂上的超越性。正是因为这种灵魂上的超越性，钱老尽管被时代误的不浅，但他仍无怨无悔，仍不误这个时代，不误自己脚下的这块土地。

又岂止一个钱老？跟他同时代的那批大科学家，几乎都有着同样高尚的灵魂。正是他们高尚的灵魂，照亮了整个中国科学的天空。如果没有他们，中国科学的天空将是怎样，实在难以想象。

随着钱老的去世，那批照亮了整个中国科学的天空的大科学家，集体作别了我们的时代。一段中国科学史上的传奇，就此划上了句号。这时人们才如梦初醒：原来他们已是绝响；原来他们竟那样不可替代。

是的，确实是绝响。看看他们留下的位置上，有谁能稍稍与他们比肩？红尘滚滚，再没有谁能跳得出来，彼此都是凡夫俗子。传说时代早结束了，半人半神的英雄们也一去不复返了。

这才是人们怀念钱伟长，乃至那批大科学家的根本原因。人们实际上是怀念一个时代，一个不可复得的时代。正是那个时代，造就了一批不可复得的传奇英雄。

仔细分析就会发现，那批不可复得的传奇英雄，全都是上个世纪三四十年代的产儿，一言以蔽之，民国教育的产儿，民国时代的燕京大学，民国时代的北京大学，民国时代的辅仁大学，民国时代的武汉大学……。你会发现，所有那些大学，远没有今天大学的豪华，远没有今天大学的气派，甚至因为动乱频仍，那些大学连起码的安定亦不可得，而不得不颠沛流离。但无论怎样艰难困苦，大学作为整个民族的精神堡垒，始终屹立不倒，成为全民族精神高度的象征。

对，精神堡垒，这就是那时中国大学最重要的意义。作为精神堡垒的大学，首先是有信仰的大学。信仰是最好的营养，滋润了那时的大学，滋润了一批又一批学子。信仰使大学无坚不摧，无论物质上怎样困难，都不能够打垮那时的大学。即便流落到四川李庄、重庆北碚的荒郊野岭，大学还是大学，大学精神上的恢弘气度仍丝毫不坠，令人仰视。那种大学熏陶出来的一批又一批学子，也才能够超越红尘，成为半人半神的高贵的绅士。钱老无疑是其中的代表性人物。

一个民族需要那样高贵的绅士。人的一半是野兽一半是天使，如果没有那样高贵的绅士引领，这个民族就没有精神上的风向标，就达不到精神上起码的高度，就会只追求野兽的一面而遗忘了对神性生活的追求。那个时代无论怎样多灾多难，但毕竟有那样的大学堡垒，毕竟有那样高贵的绅士群体，所以整个民族没有失去方向，最终浴火重生，并为后来中国的发展尤其是科学的发展，打下了坚实的人才基础。

相比于那个时代，相比于钱老代表的那批高贵的绅士，我们或许，应该感到惭愧吧。

——原载今天《辽沈晚报》，发表时有改动。