俗话说：“病来如山倒，病去如抽丝”，身体已无大碍，却仍要在家静养，竟可连上春节假期，便想着上网恶补落下的凤凰节目。病中读书识人，竟是欢喜些雀跃人心的玩意，可渐渐地将病患的神思带入清明的境地，瞥见了《名人面对面》的两期嘉宾——荼老先生，不甚喜上眉梢，竟止了咳嗽。

　　忘了哪年得了荼老先生的一本散文《画里画外》，画与文在无声的世界里相互依托相互光辉，怡情悦目。这话若是被那人大牛牛听去，不知会做何解？今日读他旧字，狂得狠：“大多数活人，写出的文字是死的，几个古人，留下的文字是活的，何所谓故纸，写满死文字的就是故纸，各式新书，有几部文字不是活的僵尸。凡我读得下去的书，我才不觉得作者是死人。”脸皮薄的活人真正要被气倒了，而荼老先生当不在此例，心底早已了然“画笔无情，只表现生命、生死，却忘记是谁和谁的生命了。”然而，无情的是工具，那只拿捏着画笔的手与那颗蹦蹦直跳的心竟是炽烈得如火如荼，不息不灭的信念才在岁月的流淌中恒常。

　　两辑节目加在一起统共不过四十五分钟的样子，就像章女士的《伶人往事》是写给不看戏的人看一般，这样的访谈是给那些不知晓嘉宾的众生看的吧。旁白的解说词大多出自荼老先生的自传，没甚新味，却是那一口的宜兴乡音听得耳热，欣喜之余不免一丝寒凉，令人怀想起远去的外公……

　　而上了年纪的受访者多是经历过那个不平静的十年苦难的，《冷暖人生》与早期的《鲁豫有约》里常能见到听到，继而，有的人的生命色彩自此便永久地涂抹上了那个年代的主色调——灰，而有的人则将满腔的情感与自然融合，以另样的方式给予宣泄，永葆了青春的色泽——绿。荼老先生便属于后列。人处低谷期，最怕的是自甘堕落，最怕的是疲于辩解，难以洒脱到“忍他、让他、随他、由他、耐他、敬他、不要理他、再过几年，你且看他”的超然忘我。若将满腔无处可诉的惆怅寄予山水，生命之新枝定会蓄势而出，却不知缱绻在往事里的人是否看得破？终究，岁月的刀尖在他们身上划上的口子深得动骨了，非我能体感其痛之巨。

　　但愿更多热爱生活的人如我一般，幸会荼老，幸会乡音，幸会那“不断线”的生命的灿烂。