6、新文化燃烧了谁。
探讨新文化燃烧了谁,还是缩微,还是还原到个人,——我说新文化当事人都是燃烧了自己。
蔡元培、陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适们……都是燃烧了自己。我们今天是说康、梁甚至章太炎,那时就过时过气了,革命才新鲜,新文化才新鲜,旧文化、传统、孔家店……见鬼去吧。殊不知……所有的新鲜,都意味昨日的陈旧,包括“昨日走过来的自己”,分共蔡元培是投票了,后来的3年内战,后来的台海分治,蔡元培还能投票吗?胡适趋美、胡适后来返台的煎熬,别人已经披露许多了。我问,新文化的火烧了自己,别人这样说难道错了吗?——何况鲁迅的《野草》是自己这样说,这没有错吧,是我没有记错吧。
在传统文化、如《大学》里,不是没有维新没有创新的,所谓三纲“新民”,也是创新民族创新国家创新文化的。——五四人烧了自己,是提醒,我们不要丢了传统了。
7、修邻是修自己。
那么我们能说孙中山的中日关系就是卖国了吗?后来的孙中山重新解释“三民主义”为“联俄联共”,就是卖党卖国了吗?
——历史事件没有一加一这么简单。任何人、任何政治力量,不借助环境,几乎是不可能做大的。
正好比没有当时的法国,13个殖民地独立都不可能,何来美利坚?
也是,中日、中俄关系的运作,毕竟成就了中华民国诞生、中华民国的南北共和。再加进美国。中国的抗战胜利和中华人民共和国成立。
8、从来都没有的共和。
我是说“中华民国”从来都没有真正的共和。而且是每况愈下,某个意义上是每况愈下。
这些都是逆流了,是不共和了——
老远称帝。解读老猿和“洪宪王朝”,我们常常看到越贵族越不要共和,越不喜欢共和。
张勋复辟。解读张勋复辟和王国维,我们知道,传统知识分子骨子里的奴性和封建秩序是与新生的共和国不相容的。这种奴性现在还在。
老孙的党员三六九等,可怜连领导阶级都三六九等了,还有公平还有民权还有共和吗?
老孙打压各省自治的趋向和连省共治的趋向,要集中和集权……这是共和吗?有这种自上而治、自我而治的共和吗?(老孙,“生”共和国;老孙,“损”共和国也。)
老蒋的“一个领袖、一个党、一个主义……”
是高处的这些人,这些大人……是他们叫中华民国,从来都没有真正的共和。
(二)那么,我们“隔代修史”修什么?
是呀,那么,我们“隔代修史”,修什么?是修“清史”还是修“中华民国史”。
由于文化是接续的,由于上面第八个、第九个原因……我们要做好“隔代修史”的工作,最要紧的是“清史”。做好这项工作,阎崇年们正大有用武之地。做好这项工作,一是两岸会没有分歧,二是两岸还可以联手。这样形成文化共识、民族共识不是不可能。做好这项工作,也比修个失真的党史、中华人民共和国史要好。
也其实,脱了“名分”,修好“北京的中华民国史”,也重要。要是10年前做、20前做,是更好了。为什么,因为那时许多当事人还在,特别是文化人,是有叙事能力、是有记事能力记史能力的。现在是……该说是已经迟了。
林深数树说,记取古训“亡羊补牢,犹为未晚”也。总是古训好,常识好。
——这是当务之急,是要赶紧做的。那么林深数树绕了个大圈子,这才是我要说的了。我说:当务之急修好“北中华民国史”感紧做,刻不容缓、分秒不容缓了;修好“清史”,是要紧事。要集中人力物力,包括两岸联手做。(全本或者别的“中华民国史”比如也曾含在野党中共的“中华民国史”……就放一放吧。)
六、林深数树一个提议和理由
我这里“理由”是主要的了。我的提议是,怕是好笑的了。
(一)提议
我的提议是这两个任务,“清史”和“北京中华民国史”由谁着手由谁主管的事情。
《清史》我们可以自己修,政府牵头,政府、社科、高教、文化等通力合作。这里说的“政府”,也是指国务院,指人大科教文。顶尖了不好,顶尖了不能两岸联手,不能贯彻史学意识,百害无一利。
这个工程巨大,是要人力物力的,由政府牵头,而且是放在大陆做,是最好的。
至于《北京中华民国史》,放在什么地方修都不好。
过去没有修其史,“名”是重要的原因,怕还不是主要原因,因为你可以叫“北洋民国史”,或“北洋史”,不给他名分。可是到底没有做,重要原因,不会是名。这个重要因素,今天依然存在。
还有放在台湾做也不好。
我问谁结宿了谁作战了北京的中华民国?当然是两党,两党还不一样,主要是国民党。共产党是文斗,国民党是文斗加武斗,兴师讨伐了。即共产党是文革、国民党是文革武斗了。不一样,结束北京中华民国的是老蒋和国民党。
所以几乎是放在台湾,比放在大陆更不适合。
两党之外,还有一个文化原因,文化人的原因,也是不宜于修《北京中华民国史》的。那就是“新文化人”。不是那些“身在曹营心在汉”的文化人,他们的鼓捣,北京还会根基牢固一些,是说文化根基牢固一些。老袁祭孔,祭的是祖宗,祭的是传统,祭的是以传统文化为基础建立秩序。新文化也是不答应。蔡元培不答应。……莫说这些人不在,我们都是他们的传入,都是“新文化的传人”。我们的历史理念、文化价值,也是会扭曲人物和事件的。
那么真是为难了。其实可以放在香港做,比如香港大学。这是可以政府襄赞民间牵头做的。怕是放在港大之类的地方好。我们投入人力物力,也要质量和真全上加强监管,比如科教文做、政协做、民主党派做。历史工程是民族文化工程。我完全有理由相信我们的后人会比我们、会比今人文化口味高。
我们完全可以想象,100年后的中华子孙读我们,会比今天的孩子读“文革”还觉得可笑。
(二)提议的理由
我先说我们修史该有的几种意识。我们多少是缺乏了——
1、史学的科学事实意识。2、史学是人文学科的人文意识,3、史学具理性的理性批判意识。4、史学是客观的“中性辞”意识。5、史学更是超越人、人的时代、人的文化的“历史”(也是可以叫“宗教”的)意识。
——这五个方面,都是我们无法超越时代,我们也是白跨了世纪,我们是“先天”不足。
我们讲实事求是是60年,讲实践标准是30多年,我们重事实了吗?我们不是不重事实,是选择地重,是定性的重,是政治意义的重。所以我们不会收集多少右派屈死了的事实,不会收集1959年死了多少人的事实,也不会收集文革整死了多少走资派、多少学者的事实。我们永远是政治意义大于事实意义。文革许多年了,还有一个词,热词叫“向前看”,那就是叫你不要回头找事实。不找事实的今儿还在。去年、前年司法多少地儿有刑讯逼供,李庄案的当事人有或者没有刑讯逼供……都是拒绝认真收集事实的。不说历史,我们的科学、我们的经济、我们的司法,我们的文化教育,其实都收集事实不够。我们是与“科学的事实精神”还是有距离的。
人文意识,我们就更是先天不足了。甚至“人文”这个词就被我们革命化、左化,至少是平化庸化空化了。把它等同于关于人的了。我们没有人少有人知道,他是针对“是上帝非人类”的,“人”之是,之美、之什么无可非议……肯定人性,人性没有“原罪”,这才是“人文”的意义。
人文与我们的伪崇高、与我们的伪道德是水火不容的。隐匿和顶罪和伪证是犯法是在法律在理性意义上是错误的。但多少人在血缘、在亲情、在大义在道义上是有担当的。比如伪证而顶罪是报恩,我们是不耻的,但在当事人那里,是泣鬼神动天地的。康熙到南京祭陵,祭的是人心,祭的是文化,祭的是人文。人都是妈生的,人心都是肉长的,人性都是趋利避害……没有神和天子,没有真理和救世主,没有先验的谁和谁的思想善良正确……这是人文启发的。你该知道,人文启蒙的意义、最初的意义,是谴责神和理性的。
自审意识,至少曾子孟子那里有了,是我们传统了。毛泽东也讲批评和自我批评。可是人性是拒绝自非的。所以终归是听好话易,听批评难;批评人家易;自我批评难。乃至于要大家、要众人、要下面、先要里面——“保持一致”,那就是不要批评、没有批评了。这种“我立场、我眼光、我思想、我真理、我标准……”下,会有,会容忍,会宽容和接纳审省、批评意识吗?我存疑。
而历史的审视,历史的打通,常常是穿凿过去反省过去的。不许反省,甚至要它担当是今美今的任务,怕没有什么好事、没有什么好史了。
还有我们的造神和妖魔文化是同时进行的。没有这种神化和妖化,我们庙堂几乎不知道如何置词,看破这种两化,谁戴表谁春天就好笑了。
我还是打个比如,妈大生的是孩子,是宝贝;妈流产的也是“孩子”,是不成功的、是坨肉,是个血泡,也决不会是妖怪。现在我们就不是这样,要说那是妖怪,是历史罪人,是谬误或者罪恶化身。
——他是谁,就不重要了。托派、左右倾、王实味、地富反坏右,臭老九、走资派……“历史”逮谁是谁了。
而历史需要中性词,没有中性词几乎没有历史。
第五是历史的神圣意识。他是和史诗一样的,“前不见古人,后不见来者”,但世事在,今天是昨天的继续,世事移易,人间沧桑,没有写史、读史的人——投入的人不“怆然而泣下”的。这是历史的感悟、历史的启发、历史的教诲……他与你要灌输的什么真理毫不相干、与你放批的什么世界观毫不相干。他会有错是不错的,他会有正不压邪的,他会有金石不振瓦釜雷鸣的,他会有人都是对的老天爷错了瞎眼了就是要叫对的是错的的……如果历史总是善、美、才华、正确、忠诚……得宠当道,那历史就没有了绝迹了奸邪愚蠢和叛逆了……这才叫历史。…这这样,历史才震撼。
历史因之是上帝的声音,是宗教的声音,是历史的声音……连大人孩子的声音,就常常些微了。
这样的历史、或者造化的意识、宗教的意识……我们有吗?
我还有句幽默,结合现实我还有句幽默,那就是文革是批吴晗的“三家村夜话”。文革当然是错了。而今是“三家村夜话又日话”了。晚上他说了,白天还是他们说,多好。就是那三家人,三家人经营、三家人说话,三家人当家作主了……你不要问那三家,我也说不好,我也不知道…呢。——只是听人说是“主义”一家,做理论的;道德一家,这会儿扫黄打黑的;“利益”(不叫贪腐,不好听)一家,做GDP经济发展的。——我是玩笑,当不得真;历史是大家的了。
——在这样的文化背景下,我们修史切切要历史化修史、民间修史、拉开距离修史了。《北京中华民国史》是一定要易地,要拉开距离了。
——无论如何,林深数树还看好这件事。。“盛世修史”,是证明我们民族今天成就的。