1968年的冬天，来得特别早，也特别寒冷。
    广州从不下雪，也从不结冰。但凛冽的北风，把潮湿的寒冷，直吹进人们的骨髓里！
    枯黄的树叶落满一地，没人打扫，在行人脚下簌簌作响。一阵寒风掠过，扬起满天的败叶和废纸、尘埃，更增添寒冷的阴郁与悲凉。寒风，毫无理由地摇撼着家家户户紧闭的门窗，嘎嘎的响声，如同阵阵痛苦的呻吟。阵风过后，空气象被冻僵般一动不动。南国罕见的严冬，恣意地发泄着淫威，以为征服了大地上的一切，殊不知所有的生灵都明白：冬天过后，便是春天。无论闹市或大街小巷，都比刚消逝的暮秋冷清得多，难得遇见二十岁上下的年轻人，仿佛人类社会，转眼间成了断代的世界。
   
    星子在严寒剌骨的痛疼中思念着家人：父母亲在监狱，弟妹在农村，他们的衣被够吗？尤其是妹妹，晚上没有姐姐给她盖被，千万别着凉……身陷囹圄，这无奈中牵挂思念的痛楚，却成了她心中仅存的一丝温暖。未感受过这种痛楚中的温暖，或者温暖中的痛楚，是幸运的；因为未曾尝到人生最冷和最痛的滋味。
    华南师范大学的“斗批”之后，进入了“改”的阶段。
   “牛鬼蛇神”被勒令在校园里接受“劳动改造”。
    每天，专案组的看守，把“牛鬼蛇神”们领到劳动地点，提出简单的要求便离去，懒得再理会他们。
    离开封闭的化学楼，没有被监视与吆喝的屈辱，没有被歧视与鄙弃的目光，“牛鬼蛇神”获得暂时喘息的轻松、惬意。
    这些“牛鬼蛇神”，大多是学富五车的教授级知识分子。虽没人看管，却谁也没有乱说乱动。工间休息十多分钟，大家规规矩矩坐在草地上。除了让他们倒霉的政治，古今中外、天文地理、东南西北、琴棋书画、鱼虫花鸟，无所不谈，让星子常常听得入迷。
    外语系副主任、党总支副书记马教授，精通俄、日两门外语，颇有学者风度。一天，他突然对星子说：“人生的时间是很宝贵的。以后，这每天的休息，我教你学日语。好吗？”
    “太好了！”星子喜出望外。                                   
    “好，现在开始。”马教授为人爽快，立刻用树枝在地上，写了几个日语的假名。
    聪明好学的星子很快念熟了，再写几个。
    失之东隅，收之桑榆？倘非这共同的厄运，星子做梦也不敢奢想这位德高望重的教授，会单独教授自己。
    这十几分钟，成了她每天的快乐时光。
    无奈好景不长！不久，劳动被取消了。
    “如果劳动一开始就学，你的日语入门了。”马教授遗憾地说。
    20年后，星子跟着广播电台学日语，因没人当面指点，加上教学工作繁忙，只好半途而废，此乃后话。
    人生的机遇，有时就是这样擦身而过。

    “牛鬼蛇神”都是四十以上的中老年人，除了地理系的蓝老师。
    蓝老师不到30岁，一米八的高个子。虽不能呵呵的爽朗大笑，但黑黝的脸庞上，常带着温和的笑容，不象是个被专政的“牛鬼蛇神”；也不象是个大学老师，倒象个高年级的学生。
    专案组命令他每天把40多人的三餐饭菜、从饭堂挑回来分发。
    化学楼没有热水，专案人员破例允许星子从饭堂提一桶热水回来洗澡。
    饭堂距化学楼五六百米，提上三楼后，桶里的热水往往晃掉了三分之一。
    一次，星子在路边放下水桶喘气。一个高大的身影，从她旁边掠过，水桶被提起飞快地走，他是挑着两箩饭菜的蓝老师。
    到了女牢门口，水桶轻轻放下，一滴水也没晃掉。
    星子不能用语言表达感激，只能以目光致谢。
    蓝老师温和的微笑在说：“我乐意帮助你。”

    一天，星子被唤进审讯室，里面坐着两名穿警服的陌生人。
    例行的一番询问之后，递给她一张打印好的纸和钢笔：“你仔细看，看完签上你的名字！”
    星子哆嗦着接过，这是结论式的简洁文字，概括了星子的“罪行”：一是为包括父亲在内的历史反革命鸣冤；二是有反对林彪、江青的现行反革命言论。可以定性为现行反革命罪。
    这是专案人员向她不知重复过多少遍的。
    而且，星子自幼养成从不说谎的诚实习惯，既是做过和说了的，她没有不承认的。专案人员因而多次称她“坦白态度好”，承诺宽大处理。
    现在为什么要把她交给司法机关处理呢？
    星子步履蹒跚地回到女牢，一言不发地呆坐着。被推向更大灾难的恐惧、被欺骗了的愤怒、被迫害的悲哀、被剥夺一切的无奈……充斥在她心头！
    “怎么了？集中学习了。”李某推推星子。
    整个上午，星子低着头，不时偷偷抹眼角的泪水。报纸读的什么，一句也没听到。她连这些“牛鬼蛇神”都不如！不知什么时候，她要离开这个多少有点眷恋的“家”了？

    分发午餐时，蓝老师的眼光向星子示意：碗底有东西，别让人发现。
    碗底的纸条写着：“我看见那两个人了，我知道你的一些事。有人告诉我，你的问题主要是传谣，不会把你送司法机关的。别害怕，今晚好好睡。”
    这是在久旱枯竭的心田上，洒下了雨露！无论是真是假，星子都很感激他。
    分发晚餐时，星子把回条给他：“非常谢谢你，我今晚能睡好的。”
    碗底下的纸条，成了两颗心灵沟通的途径。渐渐地，星子知道蓝老师是从东南亚回国的华侨，在海南岛一所中等师范学校毕业后，考上华南师范大学，因成绩优异留学院当老师。他的“罪行”很简单：与地理系的“旗派”学生办了个小报，被打成“幕后黑手”。估计很快便被“解放”。
    “小林，你是一个正直勇敢的女孩，千万不要失去对生活的信心。困难是暂时的，你会有美好的前途。”碗底的纸条，扶起星子匍匐在地的自信。              “文革”以前，品学兼优、聪明活泼、体态健美、皮肤白里透红的星子，自然不乏追求者。“文革”中家庭的不幸变故，令追求者如同云消雾散。被关押后，连曾经山盟海誓的谢泉，也“大难临头各自飞”了！她自惭形秽，料必今生与美好、幸福无缘了。
    这最纯粹意义上的患难之交，让星子在每天的提心吊胆中，获得了鼓励的力量！
    一天，星子从洗手间回牢房路经审讯室，瞥见里面坐着蓝老师和两名“大盖帽”。
    怎么会这样呢？他不是就快被解放吗？星子心里一惊！令她更惊奇的是：从审讯室回来，经过女牢门口，蓝老师回答她目光的询问，竟是舒心的一笑！
    翌日午餐，碗底的纸条写得满满的：“我现在可以告诉你关于我的婚姻故事：读中等师范时，同班一个女同学追求我。上大学后我的经济困难，她不时寄钱给我。我留校当教师，她要求与我结婚。我不爱她，没同意。她到学院来告我，说我是陈世美，地位改变了就抛弃她。学院共青团和系党总支都因此批判我，迫着我只好与她登记结婚。但我与她只是法律上的名义夫妻，没有同居。我被抓进牛栏，她要与我划清界线，向法院提出离婚申请。今天法院来人，是要我在离婚申请上签名。”
    以下，为虔诚起见，我一字不改其后几天星子与蓝老师在碗底下纸条上的心灵对白——
    “我为你的家庭破裂而遗憾，我理解你此刻的心情。我有过相同的不幸经历，因为犯了罪被所爱的人划清界限。这是无可奈何的事，原谅她吧！”
    “对此事，我并不难受。命运把我和一位有相同经历的女孩子联结在一起了。在我的心里，她是最美丽可爱的姑娘！我高兴我快要成为一个自由人了，我可以对她表示我的感情了。此刻，我只想对您说：这女孩就是您。”
    “我命运未测，不知是否会坐牢？请不要把你的命运和我联结在一起。这会害了您！”
    “我有思想准备，我决心等您，哪怕您真的要坐牢！等您十年八年，等您一辈子！什么时候您释放出来，一定要来找我，半夜敲门我也开！”
    “如果有那么一天，我一定去找您，等着我！”
    ……
    大抵脸上的表情，泄露了星子的秘密。她的情绪变化，挑起同牢三位老大姐的兴趣与偷窥欲。
    星子从来未做过亏心事，她的一举一动，怎逃得过三位老大姐的眼睛？更何况她怎料到，同是天涯沦落人，也会发生叛卖？
    不久的一天，专案人员来到星子面前，命令她拿起正阅读的《毛著》到审讯室。
    《毛著》里抖出了蓝老师的纸条！
    “星子，你胆大包天！竟敢在牛栏里谈恋爱！这是罪上加罪！你这个狐狸精，看来你勾引男人顶有办法。你现在回去立刻写出怎样勾引他的罪行！”
    两天后，在牢房开的批判会上，蓝老师作了“深刻检讨”，把所有的责任独自承担了。
   “要说勾引，是我勾引她。”现场没有掌声，但从大多数“牛鬼蛇神”的脸上，看得出他们在心里为他鼓掌。
    在对蓝老师的深深内疚中，星子看到他挺立的高尚独立人格，看到一个顶天立地、值得尊重和爱的男子汉！
    此后的几天，星子常常面对墙壁伤心落泪，不仅为蓝老师因她受辱难过，不仅为这真爱之花惨遭野蛮践踏悲哀，而且为那些她视为忘年之交的难友，居然向专案组邀功，不惜把她重新推落悲观绝望的苦痛深渊！

    日子变得更难熬了：白天，星子对三个老大姐无话可说，她们面对星子也不无尴尬；晚上，咳嗽和叹息，代替了往昔的四人窃窃私语。
    幸而这光景不长，隔离审查结束了。化学楼的“牛鬼蛇神”被安排到教工宿舍的旧平房暂时集体居住，等候结案。“牛鬼蛇神”也恢复了部分自由，虽然白天大部分时间在学院农场劳动，但允许在学院自由走动，星期六晚上可获批准请假回家。
    星子的少女自尊心受到重创，遇到男人便低下头，免得被诬蔑为“勾引”他们。蓝老师与马教授同一个房间，就住在附近，她不仅不敢找他，甚至路上见面也低头不敢打招呼。
    一个月后，学院的“宽严大会”上，蓝老师被宣布“解放”，恢复教师职务。
    路上，蓝老师向星子迎面走来，站住。他正要说什么，星子跑开了。屈辱中，她感到与蓝老师不在同一平台上，她不想再连累他。
    蓝老师站立着一动不动，望着星子的眼神是那么悲哀！那么无奈！被解放的，好象是星子而不是他自己。
    几天后，蓝老师搬出了与马教授同住的房间，收拾了对面一间空置房，摆上两张单人床。
    “离婚案未判下来，解放我干什么？现在妻子撤诉了，而且明天就要来。”蓝老师来到星子房间来，悲哀地说。“你看，我又变成不自由的人了！我对你的承诺无法实现了，请你别怪我。”
    “不！我为你高兴。你既有工作又有家了，多好呵！”说完这句违心话，星子急忙跑开，免得对着蓝老师哭出声来。
    翌日，在蓝老师的房间，星子见到他的妻子，一位皮肤黑黝的小个子。星子在心里对她说：“你真幸福，有一位真正的男人做丈夫。好好珍惜他吧！”
    不久，蓝老师到“五七干校”去了。其后星子再次被审查，以不戴帽的“现行反革命分子”押送回原籍……这些，大抵他都不知道。
  
    1989年底，星子携女儿飞往牙买加探望母亲前，约好来华南师院，向马教授道别。
    星子在马教授家门敲了两下，门开了。
    马教授有点神秘地低声说：“小林，我给你带来一个人。来来来，到书房来，他在里面。”接着，把星子推进书房。
    书房正对门口的整整一堵墙，是从地面到天花板的入墙书柜。那林林总总的藏书，其价值非一般的单位图书室可比。从藏书的新旧程度，可见是劫后重生。书柜的玻璃上，反照出书柜正对的沙发上，坐着一个人。他听到脚步声，转过头来。
    四目相对，异口同声：“啊！”
    “蓝老师，你好！是我，星子。”星子先回过神来。
    蓝老师仍愣了一会，才站起来说：“呵！是你，真没想到！老马，你怎么事先不告诉我？”
    “给你们一人一个惊喜。哈哈！”马教授仍然那样爽朗。
    “星子，没见你整整21年了！你好吗？”他示意她坐下。
    呵，21年！多少人事沉浮，多少世态变幻，多少爱恨情仇，多少人生的惊涛骇浪，滚过心胸！
    呵，21年！人生或许有好几个21年，但最宝贵的青春，只有一个！星子的青春，毁得那么难看！毁得那么凄惨！毁得那么彻底！
    呵，21年！21年前如果星子不是担心连累他，如果星子的人格象今天的年青人这样独立坚挺，如果星子丢掉那少女的矜持，从“牛栏”出来便勇敢委身于他……又会是怎样的别样人生？
    星子多想向这位“碗底纸条的精神情侣”，尽情倾诉别后21年间的日日夜夜！高声哭！大声笑！
    无论马教授导演的“偶遇”，在心头掀起多高的波澜，现实生活中的他们，却是这样平静，这样文质彬彬。
    星子简单地向蓝老师和马教授叙述了工作与生活，以及来广州的意图。
    蓝老师谈到自己的更少。别后生活与心灵的磨难，都写在他的脸上：才四十五六岁，却象五十出头的人。
    不到一个小时，蓝老师告辞了。
    马教授告诉星子，蓝老师是学院里最年轻的教授，这些年来在学术上很有成就，或许由于一心扑在工作上，身体健康情况较差。
    ……
    令星子想不到的，这次与蓝老师的“偶遇”，竟成诀别！
    他的生命过早地夭折了！是积劳成疾，抑或积郁成病？有谁能说清？
    星子在她的《历劫芳华——我的文革岁月》中，淌着泪水写下她的终身遗憾：“他没给我一个机会，让我告诉他：在那天昏地暗的1968年，在我被涂鸦得面目全非，周围的人不是落井下石、就是远远避开的时候，在我形单影只、万念俱灰的日子里，他对我的肯定和关心，给了我极大的鼓舞和勇气！他勇敢的爱情，我会用终生来纪念！”