吴敬琏印象记
笑蜀


长达四个多小时的访问结束时，将近晚上八点了，大家都已经饥肠辘辘。去外边下馆子？老人家年过八旬，走路不方便，还不如就到学院的食堂就餐吧。

这时食堂大厅几乎已空空如也，剩下两三个服务员在忙着打烊。我们的突如其来，或许在他们来说并不是一件值得高兴的事，但他们都熟悉老人家，见到我们是一路的，还是表现出了分外的热情。像这样到食堂大厅吃饭，在老人家显然不是第一次了。

在大厅的角落里，拣了张小圆桌坐下。随随便便点了几个菜。吃完一结算，五个人，八十二元，也就懒得抢单了，让同行的美眉买了单。吃的档次不难想见。也难怪，这时哪还有什么小炒，有几样大锅菜就不错了。

半冷不热的大锅菜，老人家却吃得津津有味，安安静静。我突然产生一种错觉，坐在我身边的老人家，不是中国最顶级的经济学家，而分明就是我儿时最崇拜的那位民办教师。那么朴素，当然，更那么亲切。

真的，在我的眼里，老人家的显赫和荣耀，其实都不重要。最重要的，是无论怎样的显赫和荣耀，都改变不了他的朴素。后来我带电视台的记者去他家拍片。电视台的记者走到楼下就犯嘀咕：靠，这地儿太平民了吧。进到老人家家里，他们更震撼了，那真的就是北京城最最普通的民居，一套最最普通不过的三居。甚至，几乎一件现代成色的家具都找不出来。

这不是一个偶然的镜头，而是老人家几乎一生行状的真实侧影。他的生活就一直那么简单。在他声誉最隆之时，国家领导人见了他都尊称他为老师，那时他仍然一身布衣，天天骑自行车上下班。

在物质上，他几乎完全没有要求。因为，他把自己完全沉浸在精神世界之中，对精神生活的追求几乎构成他全部的生命内容。

他叫吴敬琏，国务院发展研究中心研究员；《改革》、《比较》、《洪范评论》杂志主编；1984～1992年，连续五次获得中国“孙冶方经济科学奖”。2005年荣获首届“中国经济学奖杰出贡献奖”。……

列举他的名头和他的著述，将是一个很长的篇幅。但如果以他的个人思想史为脉络，其实也很简单。他曾这样介绍他的精神导师顾准晚年总结的历史经验：

实现社会变革，可以有两种途径：一是激进理想主义的，就如1789年、到1871年、再到1917年的实践；一是英国式的经过改良，渐进过渡到议会民主。顾准老师认为自己经历的挫折就在于相信过第一条道路，然后发现它不可能实现自己原先的目标。现在的总体上的中国梦，就是要进行研究，弄清楚理想或者梦想和现实的关系，寻求一种办法让梦想能够实现。

这是顾准的思想史，也是吴敬琏等思想史。这位早年苏式社会主义的虔诚信徒，因为文革的炼狱，也因为老师顾准的耳提面命，而幡然醒悟。文革后负笈留美，知道了人类的真方向，从此以毕生之力追逐，追逐自己的新梦想，也是整个民族的新梦想。

那就是市场梦，法治梦，民主梦。总归一个梦，即转型梦。

对这种追逐，胡德平在南方周末中国梦践行者颁奖典礼上有过精辟的概括，他是这样说的：

“虽然吴敬琏老师未必是市场经济最早的提出者，但是不管在什么条件下，不管是在阳光明媚的时候，还是风雨如晦的时候，他都坚持市场经济理论，而且是坚持得最有力、最执著、最坚强的一位。”

认定了真方向，从此不回头。什么叫知识精英？什么叫士？以精神生活为自己生命的主要食粮，毕生为着自己的使命和责任，这才叫知识精英，这才叫士。吴敬琏无疑是这方面的一个标杆，一个榜样。相形于目下惊涛拍岸的物质主义大潮，或许可以说他更是一个奇迹。

——原载今天《南方周末》，发表时有删节