今天这个日子属于一个故意被遗忘的中国，亡灵们的中国。

农历7月15日，俗称七月半，在历法上应该与是正月十五对应的一个日子，它作为一个节日古老性无庸置疑。在道教的话语系统中，它被称为“中元节”，在佛教的语义系统中，被称为“盂兰盆节”，最为人熟知的还是民俗中的“鬼节”。

民间有阳间过元宵节，阴间过鬼节的说法。相传，每年从七月初一阎王就下令大开地狱之门，让那些终年受苦受难禁锢在地狱的冤魂厉鬼走出地狱，获得短期的游荡机会，所以人们称七月为鬼月，这个月人们认为是不吉的月份，既不嫁娶，也不搬家。为鬼魂们提供吃喝是活人的义务，于是七月十五当天，家家户户都要到先人坟上烧纸钱和祭祀。过了七月十五，就关鬼门了，七月三十之前，如果有人还没有祭祀他自己的先人，他的先人一年就要变成游魂。这一个月人鬼对话的气氛很浓厚。

中国的鬼神文化和中国的历史一样久远。按《说文》的解释，人所归为鬼，鬼实际上是人对未知和对自身认识的哲学存在，神则是鬼的提升。某种意义上，在中国古代文化中，鬼神所提供的价值尺度仅次于儒家的伦理系统。在儒家成为正统之前，以事鬼神的祭祀为中心的礼制是中国政治和想象力的几乎全部。即使在后来的儒家系统中，祖先的存在的重要性也是超过任何现实的物质形态。一本无神论的中国历史是不可想象的。

随着中国的现代化历程，政治领域的鬼神崇拜终止于辛亥革命，民俗领域的鬼神文化衰落于新中国成立后。以“七月半”为例，中元节过去是个很重要的节日，全国各地都如此，在上世纪20-40年代，北京城的中元节的各种活动远比清明、中秋规模都大。50年代，中元节依然热闹。但后被认为是宣扬封建迷信，逐渐边缘化。传统中元节都是商办官助，到50年代末，大部分的商业已被国有化，无人无钱，自然难以为继。到60年代中期，北海公园还办了最后一次中元节。不久特殊历史时期开始了，除了清明节，所有的传统节日都被取缔，中元节也没能幸免。今天只有在海外儒家文化圈还保留着中元节的盛况。

从“问鬼神”到“问苍生”是传统国家走向现代化的必由之路。对于鬼神文化，当下可以讨论的无非三个方面：是否有必要遗忘？遗忘的方式？遗忘的后果？20世纪的中国文化史可以看作一部遗忘史，有选择性的遗忘史。一些被放大，一些被屏蔽，一些被藏匿。在上层建筑领域，遗忘王权，遗忘孔孟之道；在草根的世界里，遗忘伦理，遗忘江湖，遗忘乡土。“问苍生”必须要把鬼神从庙堂上拉下来砸碎、烧毁，是否有必要？世界各国有不同的选择，我们采取的是最极端的做法。各种鬼神的真身被消灭之后，人们精神上的鬼神的幻象何去何从，没有人能回答。

在空间上，上世纪50年代末以来的改天换地，传统属于鬼神空间的祖坟和山林被大量改造，成为道路和田地；火葬和西式墓园的推广根本冲击了人们的死亡观念；随着城市化带来的离乡背井，附着土地，附着乡情，附着伦理的鬼神观念必将灰飞烟灭。我们现在面临的问题是人们心里的庙堂并未真正坍塌，但空空荡荡，经常有假鬼、假神、假仙坐上去出洋相，骗财骗香火。还有一些内心发虚的社会不当得利者，不管见神见鬼，倒头就拜。

近年传统文化断代的危机加重，其话语环境也有所改变。连风水文化都成了某些大学的选修课。因此有人主张不能将鬼神文化以封建迷信的名义一竿子打倒，应该重视其曾经对中国道德伦理建设起到过很重要的作用。在传统节日现代化背景下，有的地方开始挖掘中元节感恩、孝亲的内容，试图使其变成一个能适应新环境的活的经济动物，并像丰都一样想造一些鬼城。在博主看来，脱离尊重农业传统来改造更新传统节日，本身就是买椟还珠，以经济目的来复活鬼神文化无非是制造文化泡沫。

鬼神经济怎么拉伸GDP，一个笔友有一个戏说：一是旅游经济，造各种阎王、大小鬼故里，地狱主题公园、望乡台主题公园；二是医疗产业，按过去的说法，生病大多与鬼神有关，生什么病，怎么治，花多少钱应该都在鬼神掌握之内；三是创意产业，鬼神文化内涵丰富，在影视、动漫产业大有可为，“生死簿大揭秘”、“你的前生”、“阴阳大配对”都是很好的主题；但真正有作用的还是房地产，中国人几百万的时候，地狱就是十八层，今天人口都十几亿了，地狱早人满为患，要来个保障性住房，GDP还不一年翻几十番。

这是博大家一笑。无论如何，即使在多元价值框架下鬼神文化作为活文化的生存语境也已成为历史。

也许在鬼神文化上还附着我们的信仰，还附着我们的敬畏。但一个无神论掌握话语权的时代，今天丰衣足食的人们还会害怕吗？我们生活已经非常“无畏”。有钱无畏，没钱更无畏；满腹经纶无畏，一字不识更无畏；占据道德高地无畏，无耻者更无畏。

敬真“鬼”打假“鬼”，是我们内心的选择，也是理性的主张。抛弃鬼神文化带来的是无神论的快感，也有可能是灵魂的无家可归。有人主张将鬼神文化“融入”现代经济和文化的话语体系，那也许并不难实现，但肯定不是一件好事。（南方暴栗）