前序：

去年在公司记者站会议上，海波神秘地告诉我，去一趟北方四岛，后来老兄又连续发出几封电子信函，记得还附了多篇日本记者偷偷上岛写的文章。

笔者四处活动，最后俄外交部新闻司熟人就直接了当告诉，向联邦安全总局新闻局申请，没有他们批准，就是拿了外交部长的手令也没用。

今年院长和刘春来莫斯科公出，院长说，这个机会难得，他也准备去。

实际上这已给本人下了“死令”。必须办成，于是，从先前可去可不去的状态，调整到“鱼死网破”必须成行的决心。

于是，又大扫除地搬出关系网，积极活动。

6月1日国际儿童节之日，在俄反恐英烈子弟音乐会上，碰到新闻局长安德烈，老兄低声告诉我，你的申请已被“老板”批准，择日大家开个会，商榷行程。

会上几经预算，排除俄方陪同人员，大约一万五千余美元费用，经请示宁思，资讯台愿承担其中六千美元，并电告北京节目中心，直到临出发的最后一刻，北京方面才告之，费用远远超过节目总预算，而末能成行。

但是俄方为本台作了精心安排，如果取消行程，那么以后怎么做事。

咬牙揣着六千美金的批准白条，淘空了银行存折(巳到八月，三月份报销的费用还在“万里长征”的申核过程中)，打起背包从莫斯科出发。

到了南萨哈林，要雇船向北方四岛进发，租船费用要两千美元，按腹稿如法泡制了一出“双簧”戏，打电话请海参威“房地产开发商富翁”阿良求救；速汇2000美元。

一小时后，这鬼佬竞汇出了4000美元。

于是就有了以下的报道和纪录片《等候》。

当摄制组准备登上俄罗斯南千群岛南古里依斯克岛的第一步，就遇到了当地司空见怪的浓雾和西北太平洋的涌浪，海轮由于吨位大，在远离主岛五海里处抛锚等待渡轮，一等就等了六个小时，渡轮终于从浓雾间隙中钻了出来，船员说，今天还是幸运的，有时，遇到复杂气象，旅客不得不再乘18个小时回返南萨哈林。

等候便成为岛人的一大特征。

在南古里依斯克岛，民众们还居住在上个世纪五十年代苏联开发的简易住房，由于岛上地震“司空见惯”，房屋翻修等基础设施建设一等就是65年。四岛的气候变幻无常，一年中约有300多天是雨雪天。岛上全部是简易公路，晴天车过后，尘土飞扬。岛上居民出行前往大陆，每周两趟海轮航线和每周三个航班，海轮遇到复杂气象常常不能靠上渡轮而回返，搭乘空中航班更不能按时起降。

有时甚至会出现一天跑多趟机场的情景，打道回府等待是常见的现象。

岛上没有高等学校，岛民的孩子结束了11年的中等教育后想继续深造，就要到俄罗斯大陆上去。

等候也成了孩子们童话的幻影。

当地记者基先廖夫表示，南古里依斯克岛即日称国后岛和色丹岛上发行一份周二刊的俄文报纸《国境线》，择捉岛上也有一份周二刊的俄文报纸《红色灯塔》。1998年，岛上建立了差转台陆续可以收看到俄罗斯的电视节目。

南古里依斯克岛历史学家认为，二战后，日本一直试图收回北方四岛。

2001年，俄罗斯总统的普京认可当时日本首相森喜朗提出的一项建议：即分两阶段归还四岛，并先期交还齿舞、色丹两岛。

2004年，俄外长的拉夫罗夫也认为，可以将齿舞、色丹两岛转让给日本。

为此，日本前任首相麻生太郎在担任外相期间，曾提出一个替代性方案：即将四岛按照总面积对半分，也就是把齿舞岛、色丹岛、国后岛以及最大的择捉岛的1／4划归日本，剩余择捉岛的3／4则划归俄罗斯。

对于“先还两岛”方案，几乎再也没有出现过其他替代性意见，因为无论在俄罗斯还是日本都遭遇了巨大阻力。

南古里依斯克地区行政长官拉曼指出，四岛全部资源的总价值为458亿美元。

南古里依斯克老战士协会会长哈里托夫一直认为，日本与美国是盟国。如果归还北方四岛，美国在上面驻军，那么俄太平洋舰队可能遭到封锁。其次，北方四岛一向是俄军监视日本海空自卫队和美国太平洋舰队战机和舰船活动的最理想地点，俄军远东日本和美军情报20％的报源于此。

南萨哈林外事委员会主任维克多里表示，1994年，四岛发生大地震，日本政府甚至抢在俄罗斯政府之前登岛进行救援，但是日本人实行援助时，都会带着日语自学教材和一卷俄文录像带——《了解北方四岛的历史吗》。

维克多里表示，日本政府警告国民，不要申请俄方签证访问上述四岛，因为此举等同承认俄罗斯对四岛的主权。

维克多里强调，因此当地居民对日本人充满了警惕和藐视。

岛上边防站长沃洛佳中校表示，2010年3月23日首批日本人组织访问四岛的观光团，旅行团成员包括8名72岁至84岁的老年游客，分别来自东京、千叶、神奈川、富山、大阪和兵库等地。

老人们说，只想在有生之年看一看这块曾经处于日本控制的地方。

于是，等候也变成了日本人的守望。

岛民们有一句套话；为什么不能等候，等候明日更好的气候。

于是，等候也变成了岛人的终生守候。

25分钟记录片《等候》做完了，又一口气出了十二集的《等候》独家连续报道，但是向阿良借的4000美元，返钱的良知却不能等候。

这的确是难以想象的“等候！”

后序：

从北方四岛回到大陆，才感到等候需要的意志和耐心。

对于远足者来说，登岛等候渡轮6个多小时，离岛等候飞机足足三天有余；入岛申请批复需要俄外交部、安全总局、南萨哈林政府、南千群岛政府层层批复花去十个月时间；才明白等候的烦躁。

最终的结果才弄明白，翻山越岭跨海飞舟的真正理由，是对冒充扫墓团偷偷登岛的日本记者小木孙子手记进行更正的几个出处；

岛上根本没有一家日本人开的商店；岛上根本没有一个敢公开出售日本货的猛人，除满街跑的日本二手车、海上穿梭的日本船外，也根本没有见到日本货。其次，小木孙子满日本游说，岛上居民头疼脑热不会去俄本土大陆，而会过岸到咫尺之间的北海道，这是小木孙子的合理想象。

据南古里依斯克边防站长沃洛佳表述，小木孙子当年末必装成扫墓人哭哭啼啼，给毫不相干的老祖宗下跪，这多别扭，如果说明是媒体记者，说不定还会受到隆重接待。

所以说，本台以外媒身份65年独家首次报道，“首次”的严格意义上还是“伪”字。

但是，对研究北方四岛归属的专家和为国家领导人当参谋的外交人员们，老卢还留一手。

不是所有关健的信息都可以在媒体上爆光的。

因为，还有4000美元的采访费用没有着落报销。