【虚构】
他像走一条老路那样衰老
他老得那么慢
慢得让人发疯
他渐渐爱上了比他提前衰老的男人
走过白色的墓地
他掘出一片大湖
自此年年是冬天
【我】
他逐渐失去记忆
不再适合听别人的故事
【晚年】
衰老的父亲啊
我愿意见你青色的头发
愿意你留在原地
由我的兄弟照顾终老
【现在 未来】
我的爱人是我的妻子
我的孩子是我的爱人
我是你们未熟的仆人
【过去】
陌生人也有成为熟人的时候
不再说话的人也曾在我回头时敲门
我将一一送你们原路返回
【从前】
死去的人啊
去成为我母亲的亲人和朋友
告诉她债已还清
【以后】
大地像铁一样坚硬
窗子只为部分人打开
他活到了一百岁
清源
湖南人。诗人。编辑。理想主义者。向往原始森林、冰盖、木头和不毛之地的人。
