我们从酒钢去镜铁山矿，坐了几个小时的火车。

镜铁山是酒钢的自备矿山基地，包括有桦树沟矿、黑沟矿、白云石矿。那是一个美丽神秘的峡谷，赤砾色山谷像被大火烧过，植被全无，飞鸟绝迹；一条玉带般小河从谷底流过，空气冷清，寒气袭人，河中是远处雪山冰川融化的水，灌溉山下的田地，滋润酒泉的市民。

上世纪50年代初，一个藏民向导带着地质队员，来这里找矿寻宝，发现了储量丰富的铁矿藏。这里采用平峒坑下开采方式，年产铁矿石几百万吨，有三四千工人，绝大多数一线岗位是农民工，因为坑下工作太艰险，加上孤山野岭，远离城区，生活设施简陋，全民工舍不得老婆孩子，吃不了这个苦。农民工迫于生计，自认命苦，为了赚钱养家糊口，哪顾得上“老婆孩子热坑头”？

走进纵横交错、灯火通明的坑道，却是另一番景象。莫看这些农民工文化不高，却熟练操作一流进口采掘设备，有美国柴油铲运机、电动铲运机、大型高效凿岩台车……这些令人羡慕的现代化设备，在内地许多井下矿也很难见到。前几年，我还带人专程去国外考察，组织职工培训，搞得神乎其神，没想到人家早把这些洋设备玩得团团转了。

在坑道掌子面，微弱灯光映照农民工脸膛，看上去是那样老实憨厚，不禁使人肃然起敬，不是他们没日没夜地苦干，几百万吨矿石不会长翅膀飞出来，他们才是支撑酒钢繁荣的台柱子啊！

在回酒钢公司路上，我同一位矿领导闲聊，对镜铁山的发展十分看好，谁知他却不以为然地摇摇头，马上把话岔开了。

“你知道玉门市吗？”

“怎么会不知道呢？”我有点不屑地说，“那里有玉门油田，是诞生中国第一口油井的地方，也是大庆的发源地，铁人王进喜的娘家……”

“现在我告诉你，那里已是一片废墟，惨不忍睹。”

接着，他神色凝重地说：在大庆石油开发前，玉门开采的原油占全国总量的87％,已开采原油上亿吨，如果用装载30吨的卡车排列起来，可以绕地球1.6周。玉门还出了70多位省部级干部，向全国兄弟油田输送人才20多万人。上世纪末玉门油田曾经面临枯竭，年生产量下降到35万吨。2001年，王门油田迁移到酒泉市，只把玉门作为生产区；玉门市则选择搬迁到70公里外的玉门镇。生意人不再看中玉门的商业前景，带着自己积蓄的资金向酒泉、向嘉峪关、向敦煌而去。于是，玉门走上了末路，大片大片的工厂、商店倒闭，大片大片的厂房住宅被夷为平地。玉门人戏言：“啥都不值钱了，连人也贬值了”…… 这座活生生的城市，被拆分成一块块的砖头和水泥板卖掉，只有暗红色花岗岩的王进喜雕像，还在那里高高耸立着……有记者写了一篇题为‘一个因油而生的城市，现在又要因油而痛’的文章，记录下市民和矿工遭遇的种种艰难困苦。

“眼下镜铁山虽说不错，但是矿石开一吨少一吨，几十年后矿山也得关门闭坑”，他双眼盯着我问，“你说，玉门的今天会不会是镜铁山的明天？”

他的话深深触动了我这个老矿山的神经，矿山吃的是资源饭，资源取之不能再生，终有资源枯竭的那一天。玉门的悲凉不是一个人的感受，而是所有矿山人的感受。