文/严彬

灯光，烟头，茶；

秘密，怀疑，光；

万念，碎生，死。

【章一】

我再不能对他失望了，也不能再数落他的不是。

他对我的爱情到了尽头，今天终于在青草之上闭上了眼睛。一个八十三岁的老头子，他还会留恋我些什么呢？他已经表白了六十多年，我至今仍不信他。

爱以死为结局，是件多么值得炫耀的事情。我也老态龙钟了，今天竟然不着边际，不为他的离去感到悲伤，不坐在家里燃起的纸竹跟前，不操心明天的水陆道场，不为子孙们的忙碌和哀号烦恼。是啊，我怕是被抽干了灵魂，竟像一个半懂事的少女般发呆起来。

我成了他离开后的局外人。

第二天，趁着我的腿脚还能走出我们老旧的房子，我走了出来，穿过他青草之上的最后一张床，穿过陆续赶来却来不及为他送终人们。

直到我开始漫无边际的怀念死亡，却发现死亡像高速列车般与我背道而去。我看到自己不断年轻，湖边倒映出我的影子，树荫之下，有一个少年对我欲言又止。

这是多么可怕的事情。这个少年昨天已经死去，青草之上留下他皮肤的裂痕，他的愁怨将青草染得更青。

这是多么可怕的事情。我的余生竟是我们过去的爱情。

【章二】

我曾爱慕过他，我曾在尘土飞扬的村庄等待他带着日落时那金黄色的余晖归来，我张开双臂，余晖插进我的头发。

我曾和另外一些比我年老的女人一起追求过他。和所有纸张一般的恋情一样，我被他点穿。他的沉默像石头，可我深爱那石头；他的微笑像云彩，我深爱那云彩；他的吻像漫山遍野开放的花，我深爱那些花儿，哪怕它们如此陌生；他的身躯像闪电，我被他刀锋一般划过，我深爱那闪电，尽管我终于为无声的夜空。

我是那样幸运，他来到我的面前。他不问我的出身，只问我的名字，他说，你的名字是我的财产；他也不问我为何欢喜，只问我的房子在哪里，我说在河边，他说，河流是他的财产……

我是一个如此盲目的女人，与一个从不低头的男子缔约终身。

【章三】

第一天，他是一个小强盗，抢走我父亲的土地。从此他守着我们的土地，从不耕耘，等待土地发芽。

第二天，他是我未出生的孩子。我爱他，和他说话；抚摸他，让他的头发生长。凌晨他和我说“你好”，突然成为我的爱人，将黑夜变为白天。

第三天，他是一个花匠。他采集河边的种子，和我的邻居交谈；他将橡树培养成向日葵，将青草培养成床。我们的孩子也在床上出生。

第四天，他是一个骑士。他打开窗户逐马而去，墙上的花环是他归来时的时钟。他归来时一身尘土，他的马成了群狼的粮食。

第五天，他是一个半老的银匠。他打制银器，送给每一个带来钱财、带走青春的女人。他将女人们的钱财交给了我，我将我们的房子修改为阁楼。

第六天，他是一个负债的农民，突然长出哀愁的脾性。他与朋友一一绝交，却和一个比我更老的女人相好。

第七天，他是我的一块墓碑，是我再熟悉不过的一根老木头。他将最后的时间交给我，说出了我们全部的爱情。

【章四】

我看到自己的一生不断倒退，河岸重新垒起，熟人变成陌生人，死者不断复活；

我看到自己一生的烦恼和欢喜重新归零，看到父亲和母亲的烦恼，看到朋友的妻子成为我的情敌；

我看到一些秘密的诞生，看到他的诞生，在一条人迹罕至的路上；

我看到我的爱情产生于一次偶然——那是我后来不断追寻的起点。

而我将在何时死去？