依竹斋摭缀  代序
冯兰瑞

    斋名“倚竹”，典出清代诗人黄景仁仲则的《都门秋思四首》，我喜欢其中“寒甚更无修竹倚”一句，因以为名。“倚竹斋”所在的东总部胡同34号院中原来无竹，无论1965年初次在此安家或1973—74年返回、二次定居时都无竹。如今则书房东窗外修竹挺拔，枝叶婆娑，四季长青；不枉我1975年亲手种植培育的一片心。

既称“返回”和“二次定居”，便有中断。我们以这个院子为家，之后不久“文革”骤起，单位的造反派陆续住了进来。老伴和我先是关牛棚，后被“扫地出门”——子女各奔东西，尚在稚龄的幼子“托孤”给一向带领他的阿姨，我俩则分别去到河南对外文委“五七”干校不同的连队，隔离劳动改造。

    1972年我们先后从干校返京，次年落实政策，才陆续迁回原来的家，子女（包括阿姨抚育如己出的幼子）也相继归来，家于是像个家，心中有了一种踏实安定的感觉。

    在造反派陆续迁走、我们陆续搬回来的交替过程中发现，房屋院落已无复旧时光景，山石花木，都糟踏得不成样子。满院垃圾、杂草和碎石——据说是为了挖防空洞，东西环抱的太湖石假山带已基本上炸毁，只剩下几处颓断的石基，仿佛残缺的牙齿；从大门引向草坡的鹅卵石路但遗晴天灰土和雨天烂泥；南边小坡上的凉亭也己破败，坡下亭畔的喷水池则不见踪影，畦中花草委顿、枯萎。所幸几株古柏、一棵老槐依旧巍然挺立。

    吃住初步安置、图书还来不及上架，我们就忙着收拾脏乱荒芜的院子。当时两人都没有恢复工作，有些空闲。老伴同我每天凌晨五时起床，清扫垃圾，连同一块块碎石用小桶提到大门外，让公用垃圾车运走。劳作了一段时间，院中虽稍觉整齐，却仍然荒芜。在考虑重新种点花草的同时，怀着姑且为之的心绪给几处原来的花畦浇水。碰巧在最后全家迁回那几天，阶前一株红芍药意外地开了朵很大的花。尚未搬走的一位造反派的好心老母对我说：“这花多年不开，它知道主人回来，开了！”我听了一笑，心里明白，草木不负人。

    1975年7月，两个劳动者不再“待业”，都有了工作，但每天上班之前清早起来浇水除草已经成了生活习惯。也就是在那段时间的某个休息日，我们到西郊香山闲游，看望在香山工作多年的侄女蓓蕾。她陪同我们转了一圈，走着走着，我忽然发现一丛丛茂盛的竹林，大为意外：“哦！北方还有竹子！”把蓓蕾逗笑了。她说，“北方有竹，很多，城里中山公园就有。”中山公园我应当去过，竟然没有注意到那儿的竹林，当然是刚从干校回来心不在焉，但她哪会晓得，我此刻的欣喜中夹杂着几丝乡愁！我想起了家乡无处不在的茂林修竹，尤其是外婆家后花园各种不同品种的竹林，小时候我和表姐曾在其中穿来穿去玩要的竹林！

    香山之行纠正了我的一个常识性的错误：北方无竹。实际上竹是可以在北方生长的。松竹梅称“岁寒三友”，小时候就知道，北方怎么会无竹呢？这其实可以追溯到少年时期对上举黄仲则诗的误读。诗是七律，全诗云：“五剧车声隐若雷，北邙谁见冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”读此诗时年仅14岁，诗中的愁思感动了少年的心，立刻记住了，其实并未真的理解。以后查了辞典才知道，此乃诗人对滞留北京四年中种种境遇的感喟，那时他27岁。《秋思》第二首说“四年书剑滞燕京，更值秋来百感频”，写的是政治上失意之感和生活上困顿之情，本意并非指北方无竹，我从前的理解实为大谬。而且我还曾以为诗人也似我少时“为赋新诗强说愁”，实际并不真知愁为何物，不过是同情贫苦人而发发感慨，无病呻吟哩。

    自从中学时期经历坎坷，以后参加革命，逐渐长大也逐渐懂事了。十九岁起我先后到西北华北，延安和张家口一带但见黄土山坡，凤沙扑面，根本看不到竹子，也无缘再接触清诗，北方无竹的印象自是未获纠正。每遇黄昏寂寥或中夜不寐，就会想起“寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽”之句，暗自感慨生活的枯燥单调。设想如果此地也有丛丛竹林，增加几许幽静情趣，那该是多好啊！

    香山之竹提醒了我：既然北方同样宜竹，何不在东总布胡同院中栽种？于是托侄女为我弄来一株不足一米高的毛竹，种于东侧窗下土台。十年左右，小毛竹竟长成一排齐檐高的竹林，晨昏为伴。上世纪八十年代未离休前，每每下班归来或“爬格子”爬累了，倚桌而坐，隔窗观赏，只见绿鬓婆娑，竹影摇曳，就是一幅活的图画，蕴含着许多情趣。而今每日清晨在院中打太极拳，总要去竹丛前转悠，欣赏一番。年年岁岁清明以后，几乎天天都要数数新出了几棵竹笋，看着它们一天天“唰唰地”长，很快就超过了老竿，正如母亲过去常说的：“嫩笋出林高过母”啊！而且此理与人才的成长也相通哩。联想到二十年前参加我们经济学学术活动的一些年轻学者、后起之秀，现在不少人都有了学术成就，有的成为国家经济和教育建设方面的骨干。看到他们的文章或得到信息时，不是也有同样的喜悦么？

    我从小爱竹，除了家乡竹树竹丛竹林竹海深深铭刻于心底的印象之外，尤其是传统文化的影响。我喜欢竹，因此也爱竹画，爱读咏唱竹的诗文：白香山的《画竹歌》，苏辙的《墨竹赋》。苏轼说“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。”竹是高雅品德的像征。竹又有刚直不阿的性格。它四时常青，虚心劲节。它枝叶茂盛，秀劲挺拔，葳蕤葱茏，无限生机，令人心仪。以“倚竹”名斋，原因在此。

    我自幼爱好文学，改习经济学专业之后却不免与文学疏离，文字也枯燥无味了。重新写一点经济以外的文章基本是上世纪最后二十年的事，而且仅仅偶一为之。心有所感，发而为文，直抒胸臆，据实以谈；无论哀悼、怀人，忆旧、思今，均发自肺腑，期望为心灵作一点记录。但既文字早已荒疏，往往笔不从心，因之忆及外祖父手册墨画所题：“昨见窗外晚景，极力摹之不似也。”人世沧桑，变幻无常，跟不上的岂止是笔？正如屠格列夫说的，生活中有些瞬间，有些感受，是只可意会不可言传的。

《倚竹斋摭缀》中《世纪师表—我的老师谢孝思先生》和《九死而不悔  记六舅谢凡生》两文，是重要的篇章。《世纪师表》一文经几年准备，收集材料，直到上月才动笔。因是记实，只写自已说得清楚的。另有一些重要的事，如“文革”中先生师母被双双关入牛棚等情，仅于近期才从先生外孙悼念其母谢友竹①的祭文中看到。先生为人宽厚豁达，不计旧恶。自1982年首次专程拜望先生、至2001年的二十年间，我与先生和师母多次见面，从未听二老说起“文革”中的遭遇，情况不请楚，只好阙如了。孝思老师今年已是百岁寿星，不料近来患病住院。谨以此文祝贺他老人家期颐大庆，早日康复。

写舅父谢凡生则更迟，是在九月份。此文二十年前就想写，而关键性资料的短缺则是多年未动笔的原因。今年收到《中国共产党贵阳简史》（中共贵阳市委党史研究室编，2002年12月出版），核实了凡生舅父确曾是1938年中共贵阳县委第一任书记以及曾加入筑光音乐研究会等情，才毅然命笔。倒有点陈寅恪老先生“念载相思待今酬”的味道了。不过，酬此“相思”之笔是沉重的，读者阅后当能体会。

 ――――――

注：①谢友竹，孝女。孝思先生之二女。自去年先生患病以来，不顾自身体弱多病，四个月一直随侍左右，不幸两次中风不治，竟先老父而长逝。上月友竹子刘进来信告知，不胜悲伤痛惜。而刘进信中言，噩耗迄今未敢告诉外公，尤其令人感伤。白发人哭黑发人，古人所伤，从来都是家庭悲剧，但又岂止是一家之悲剧？
                                                  2003年8月11日 深夜

                          2003年10月增补  倚竹斋