姐，回家吧

李乙隆

我正在攒钱购买一本字典的宏大计划被姐知道了，她每隔三五天便从衣袋里摸出一个一两分钱的硬币，郑重其事地放在我的手掌上。

那时候一本字典是七角多钱吧。如果平均每天都能攒上一分钱，半学期就攒够了钱。但我每天要到哪儿去挣这一分钱呢？

离我村几里远的公路上有一道很陡的坡，有人用单车载柴草去卖给山外人家做燃料，翻过这道坡时，需要雇人在后面帮着推，大人推一趟一般可得五分钱，小孩要两三人合伙推，每人只得一两分钱。我只推过一趟，便被姐知道了。她说我年纪小，身体也不好，不能干这活，拉着我回家。

那时候姐整天都在生产队里劳动，生产队是不发工资的，真想不出姐那些一分两分的钱是从哪儿变出来的。

每隔一段时间，姐便问我，有多少钱了，还差多少？

这天我坐在门槛上做作业，姐又问，我说只差五分钱。姐到屋子里去了。不一会，姐从屋子里出来，我愣了神，总觉得姐不像姐了，她那两条叫人看着十分舒服的辫子被剪了下来。

她把辫子放到我的手上说，你把这两条辫子拿去卖给福元伯，就可以买字典了。

剪掉了辫子的姐没有原来那么美了，但我却更爱她了。我对自己说，将来我长大了，一定买许多姐喜爱的东西送给她。

姐上过夜校。夜校的语文老师也是我的班主任林老师，年纪与姐差不多，常到我家来家访，有时说是来辅导我功课，眼睛却总瞪着姐看。他一来，姐的表情便怪怪的。

林老师调走后，仍到我家来过两次。有一次他带来了四个苹果。那是我第一次看到苹果，看着便叫人流口水，凑上去便能闻到那份诱人的芬芳。

姐疼我，给我一个，把两个切成一片一片，分给邻居的小孩。姐自己留着一个，不吃，只留着。

我把我这一生的第一个苹果吃完之后，回味了几天，便惦记起姐留着的那个苹果来。

我常常看见姐捧着那个苹果坐着出神，那时候我不懂姐的心事，只是想念苹果的滋味。

这一天我发高烧，吃不下饭，姐把手放在我的额头上，我说，姐，苹果……

姐望了我一会，便去拿来那个苹果给我。那个苹果已经有点腐烂了，但我仍然吃得神清气爽。

吃完那个苹果，我很快就后悔了。我看见姐背着我抹眼泪。

姐喜爱苹果，我长大了，一定买许许多多的苹果送给姐。我想。

那一年姐病倒了，殷红的血，一口一口往外直吐。

从大人的表情中，我仿佛预感到什么，我忽然害怕起来，我感到姐正在一天一天地离我而去，我不知道用什么办法可以把姐留住。我只是哭。

哭着哭着，我忽然想到了苹果，姐喜爱苹果，可她从来没吃过苹果呀。

我拿起一件我最新的衣服，赶到镇上，找不到苹果，有人告诉我，县城也许有吧。我赶到县城时已近黄昏。我终于找到了苹果。我怯生生地把那件衣服递给卖苹果的阿姨，说，换几个苹果。阿姨拿起衣服看了看，说，你是从哪儿偷来的吧。我说，这是我最新的衣服，我姐病了，什么也吃不下，她喜爱苹果。话未说完，我已泪流满面。

阿姨拿两个苹果给我，我要走，阿姨叫住我，把衣服塞还我。

从县城到我家，有一段阴森森的山路，还有一个乱坟岗。我直往家里赶，不知累，也不知道怕。

当我赶到村里时，夜已深了。一轮欲圆未圆的月亮，如打缺了一角的玉盘，惨惨地白在中天。我忽然看见姐，在清冷的月光下，凄然地站着。她是在等我。

我忙走上前。

姐看见我，仿佛舒了一口气。她一定等得急了。

我说，姐，回家吧。

姐站着不动。我伸出手想拉一拉姐，姐不见了。

哭声，从我家传来。

那年姐二十三岁。

姐永远二十三岁。

歌谣般亲切的姐/山泉般纯洁的姐/庄稼般质朴的姐/山花般美丽的姐

（1997年10月）

相关链接

岳鹿书社《风言风语》选入这篇文章并有作家陈村评点：《姐，回家吧》，令人感动和悲伤。文章写得很出色，很美。我记得何其芳悼念女儿的诗：“开落在幽谷里的花最香，没人记忆的朝露最有光。我说你是幸福的，小玲玲，没照过影子的小溪最清亮。”那样的诗，也令人感动和悲伤。

一只普通的苹果，一个小小的念想，文字干干净净。推车的一两分钱，剪了辫子让弟弟换钱，作者李乙隆告诉我们，是为了去买一本字典。直到后来有人送了四只苹果。切成一片片的让大家吃。姐姐留下一只，不吃。李乙隆没说为什么送，也没说为什么不吃。没说姐姐为什么流泪。

最后的结局可以猜到。但是猜不到李乙隆是这样的描写：

我说，姐，回家吧。姐站着不动。我伸出手想拉一拉姐，姐不见了。哭声，从我家传来。那年姐二十三岁。姐永远二十三岁。

写到这里的人和读到这里的人，都只有黯然神伤。人生中如果遭遇如此一幕，心就永远不得安宁。

商务印书馆《成长的岁月》选入这篇文章并有主编严凌君评点：一篇举重若轻、文字简约，含量却丰富得如同小说的文章。作者很好地控制了抒情的欲望，用精致的叙述达到更深厚的表情效果。重要的事件都提炼成含金量很高的细节，硬币、辫子、苹果、结尾的幻觉……这一个个细节像电影的特写镜头，把“姐”的善良、美丽和不幸的一生推到读者面前，有震撼人心的效果。

这不只是“我”的童年，而是中国，生活在底层的孩子贫穷的童年，今天依旧大量存在的辛酸的童年。

山东教育出版社《读写一体》选入这篇文章并有读者如月评点：我哭了，为了那只苹果，为了“我”，为了“山花般美丽的姐”，我想我再看到漫山盛开的野花时，一定会想到她，一个在遥远的大山里悄然逝去的姐姐。文章虽短，但其中隐藏着的东西很多很多，值得同学们仔细品赏。

关于此文更多评论：http://www.liyilong.com/reply.asp?articleid=156