文-白岩松
结束了采访，第二天就要回北京，回到台北做完最后的直播，吃完欢送饭，回到酒店很久睡不着，我独自来到诚品。热销榜上的两本书牢牢地抓住了我，一本是龙应台的《大江大海·一九四九》，一本是《台湾，请听我说》。
在龙应台这本书的封底上，有这样的话：所有的生离死别，都发生在一个码头，上了船，就是一生。让你看见我们的父母，一整代人隐忍不言的伤。这是一本你从来没认识过的一九四九。
而在《台湾，请听我说》的封面上，还有一行字：压抑的、裂变的、再生的六十年。
一九四九，六十年，多么熟悉的字眼，一瞬间，换了个角度击中我。彼时正是2009年9月2日凌晨。回到北京，我将全身心投入到共和国六十年大庆的直播工作中，这注定是一个欢腾的时刻，举世瞩目。这是一个庆典，也是因为一九四九，也是六十年，是一个属于胜利者的六十年。
但在诚品书店的那个午夜，在两本书的面前，我突然看到了一个属于“失败者”的六十年。过去，我们几乎将这一点忘记，也似乎粗心地不再记起。六十年前，一个又一个码头或机场上以为很随意的离别，却让亲人离别了一生。在六十年前从大陆到台湾的二百多万大陆人里，接下来都是怎样的人生？眼泪、思念、隐忍、绝望、幸运……又是怎样的一种交织？
那一个午夜，我突然感觉到真的离台湾近了。龙应台以失败者后代的名义为“失败者”歌唱，而我，也天真地、想当然地以“胜利者”后代的名义，开始正视并尊重起“失败者”来。起码，从认真地阅读与聆听他们的故事开始。
也正是在那个午夜，我似乎更清楚地看到了连接海峡两岸的道路。时常，台湾，不过是我们发泄愤怒或畅谈梦想时的一个工具，而真实的台湾，它的悲情与压抑、自强与自尊，又有多少人认真听过、想过？
当我终于有机会站在人性的角度，重新审视胜利与失败，重新阅读台湾这个历史的孤岛在过去岁月里的深深悲情，也才真正听懂了罗大佑《亚细亚的孤儿》与陈映真等人乡土背后的孤愤与挣扎。
两岸，不可能走上急功近利的政治或军事上的统一，而要走上柔化的人性与心灵统一之路。它虽艰难，却持久而稳固。近几年，大陆对台善意交往，以台湾及百姓所需为本，就是功德无量之事。大陆的“大”字，也正在此体现。在台湾，希望立即独立的，是少数；希望立即统一的，也是少数；大多数，在观望，在心灵与情感上感受，在具体生活需求与未来上思量。这注定有一个过程，我绝不悲观。不说的理想才像理想，比“三通”更重要的是心通。台湾，小地方，却是考验海峡两岸中国人智慧的大舞台。
本文选自白岩松《幸福了吗》一书，长江文艺出版社最新出版，有删节。
《读者·原创版》
《读者·原创版》创刊于2004年9月，系《读者》系列刊物，本刊热忱欢迎您的参与和原创首发作品，也欢迎独立编译并首发的优秀译作。
