作者:黑龙江工程学院人文科学系 王旭强
年年都有三月，年年都有雨季，年年都有花伞和撑小花伞的姑娘，禁不住窗外姑娘们的招摇，也终舍不下那把油纸伞，多少次，我把那把油纸伞拿起，欲撑开，灿然开放在暮春的烟雨里，让天空多些亮丽，走到门口，却终不能。
总觉得已有许多不合适，不协调，如同一张空空的白纸上，赫然画出一把鲜艳的油纸伞，没有底色，没有点缀，没有铺垫，显得那般苍白，生硬和无生气，缺少了那种泼墨写意的气势。然后是隔着窗子无限伤怀，看着窗外一年一度撑起的伞，怀想着我和油纸伞一同逝去的岁月，更怀想着那已定格的相框中的记忆，那里面有母亲的笑容，那里有母亲的爱，还有那把油纸伞！
我的家乡在黄河入海的滨上，贫瘠的土地上没有江南岸边那样梅雨滋润珠，只有在季风吹进渤海湾的时候，才顺带着给我的家乡一点点春雨，不大，不小，却没有江南雨的温柔和缠绵。在风中的雨不知不觉地走进了村里的那座小学校。母亲就立在蒙蒙细雨中摇摆着的那把油纸伞下，等待着挂在老师门口的那个小铁钟声音的响起。
后来，我去离家很远的中学读书，带头母亲的叮咛和嘱托。我要上路了，母亲却把我叫住，把那把油纸伞塞进我装行礼的包里，我明白，这是母亲把自己的心也塞进了我的世界。我一步步地走出了母亲的视野，一步步地走近了属于自己的天空。在我不经意的回首时，却还见母亲还站在原来的位置上，我再也忍不住，一个少年将第一次离开母亲的不舍之泪落在了故乡的土地上，更撒满了母亲的那把油纸伞。
后来啊，我来丁香城里上大学，母亲没有对她二十岁的儿子多说什么，一句话：路上小心，好好读书！我说我带上那把伞吧，母亲却说，太旧了，再买一把新的就是了！我也就没有再说什么，买了一把新的就上路了。
日子如同溪水一般静静地流过平原和山谷，油纸伞也在那只尘封的箱子里静静地躺着。年假回家和妹妹偶然说起那伞的时候，母亲还经常的拿出来看呢。猛地，我知道母亲为什么没有给我带上那伞。
今年回家的时候，我找出那把伞，原以为想，我只会在梅雨季节里才拿起，撑开，晾晒在无人知晓的角落里，然后又收起。而今看着它，却忍不住地流出几行字：
一把朴拙的油纸伞
撑起多少久远的岁月
雨水无声息的曾滴答在斑驳的伞面上
流出的线条好似碎玉一般
日子滴滴答答地落着
散发出桐油的味道
记忆中的竹柄
