历史是什么？

——写在《民国故事》前面

傅国涌

    [按：这本新书是我2005年9月到2006年6月间，在《南方都市报》开的专栏“民国故事”结集，现在的书名《民国年间那人这事》是出版方起的，我并不喜欢。这篇小文是书的前言，本来是当年的第一篇专栏,历史是什么？在我看来，历史或许就是真实的声音和曾经的心灵脉动。]

    历史的零散的，是每个白天或黑夜，太阳和月亮底下每个角落发生的片段。历史是完整的，没有任何人、任何事能处于时间的河道之外，水流花谢，构成历史的每一瞬间。历史是沉重的，流淌着血与泪，弥漫着阴谋与算计。历史是轻松的，一个新人物的出场、一桩新事业的诞生，都能让我们在心底里为之欢呼，都能让我们感到心旷神怡。历史容易被遮蔽，因刻意的遮蔽而被遗忘。历史如同甩不掉的尾巴，它从不缺席、迟到、早退，它永远在场，经过千山万壑，不管有多少峰回路转，蓦然回首，它总是静静地在我们面前流淌。

    民国的横空出世不仅是中国史上空前的大事情，而且也是亚洲第一个共和国，无论如何，帝国的长梦已做到了尽头。透过孙中山、黄兴、宋教仁他们或忧郁、或诚挚、或清明的眼睛，我们看到的是一种新的气息、新的图景，与一统山河、开疆拓土的秦皇汉武不同，与横槊赋诗的曹孟德不同，与“我花开后百花杀”的黄巢、李自成们更不同。虽然在这片古老而广袤的大陆上，民国只存在了短短的三十八年，真正是“弹指一挥间”，但那是一个别样的时代，一个王纲解纽、诸侯蜂起、异族入侵也是百花齐放、百家争鸣的乱世，有点类似闹哄哄的春秋战国和魏晋风流时代。当然，在文明的意义上，它已经远远超过以往的任何乱世。不光是各种在漫长的农耕和帝制黑夜里无法想象的那些新事业，包括出版、报纸、期刊、大学、研究所、近代民营企业……还有各个领域、各个层面的那些新人物，他们的面貌、气质、行事都不是旧时《世说新语》所能概括的，一句话，这里有全新的呼吸、全新的语言、全新的追求和梦想。

    读史使人明智，读史使人痛苦，读史使人快乐，读史是我生命的一部分。在许多同样零散的日子里，我阅读各类零散的民国史书，从日记、书信、年谱到回忆录、传记，并随手留下一些读书札记，没有风花雪月的猎奇故事，没有推背图式的神秘和玄虚，有的只是真实的声音和曾经的心灵脉动。我的这些札记注定了不成系统，也不会有结论，是非褒贬，全凭各位读者朋友明断。