【每个孩子都会产生幻觉】
　　　　
　　　　——读《城门开-味道》
　　　　
　　　　大白菜在冬天像木乃伊干枯变质
　　　　煤烟味儿在大病后的结成黑冰
　　　　槐花开时“吊死鬼”封锁人行道
　　　　父母抱怨：是谁打翻了味精瓶？
　　　　
　　　　你在数星星的年纪数星星
　　　　在滚铁环的年纪滚铁环
　　　　突然间一个趔趄
　　　　撞上并不可怕的鬼
　　　　
　　　　当别家的北京孩子也开始挨饿时
　　　　你偶尔会有糖吃
　　
　　【失明的三不老胡同】
　　　　
　　　　——读《城门开-三不老胡同一号》
　　　　
　　　　当扛枪的男人住进筒子楼
　　　　玩玻璃球的孩子逐渐长大
　　　　游戏突然改变规则
　　　　半大的孩子冲上街
　　　　熟悉的人即将反目成仇
　　　　
　　　　十七岁的少年站在门口
　　　　经过一个女人的启蒙
　　　　在一片锣鼓声中
　　　　他感到狂欢节突然来临
　　　　却没有收到开门的钥匙
　　　　
　　　　惟有三不老胡同啊
　　　　像一个失明的看门人
　　　　翻进了别人的窗户
　　　　多年以后
　　　　老邻居找不到历史的影子
　　
　　【雷声中的北京四中】
　　　　
　　　　——读《城门开-北京四中》
　　　　
　　　　一九六六年的天空很低
　　　　最高调的人也突然谨慎
　　　　池塘开始蓄水
　　　　大鱼的腮腺发炎
　　　　
　　　　一九六六年的春天
　　　　暴风雨即将来临
　　　　大谈理想的人进入青春期
　　　　平素腼腆的人涌向广场
　　　　
　　　　这是通红的八月
　　　　年轻人加速成年
　　　　中年人加速衰老
　　　　儒雅的公子也会迷失方向
　　　　
　　　　有人大手一挥——
　　　　“赵——振——开
　　　　现在轮到你发言！”
　　
　　【春天遇见遇罗克】
　　
　　 不祥的预言开始了
　　 相貌奇特的人脸色苍白
　　
　　【老父亲临走时说“我爱你”】
　　　　
　　　　——读《城门开-父亲》
　　　　
　　　　半个多世纪后
　　　　穿西装的中国绅士老了
　　　　吃光了月饼馅的孩子没有回来
　　　　直到父亲敲响偏瘫的床
　　　　
　　　　一个瘦男人来了
　　　　他卸下灰尘
　　　　房间里充满别处的味道：
　　　　旧金山，加利福尼亚，斯德哥尔摩……
　　　　京郊的瀑布没有将它们洗净
　　　　
　　　　多年以后
　　　　“蓝爸爸”要走了
　　　　“绿爸爸”说——我爱你
　　　　“红爸爸”依旧沉默
　　　　因为不孝的孩子终究要走
　　　　
　　　　“人生就是接送”
　　　　而你归来的时日无多
　　　　父亲的摇椅渐渐松弛
　　　　你在门的边缘结茧
　　
　　多余的话：
　　二零一零年，诗人北岛已经结束了近二十年的零落生活，拍了拍来自旧金山抑或是斯德哥尔摩的尘土，在香港谋生并且定居。关于他生活了四十年的北京往事，他写出了《城门开》。我感到他仍然是一块老木头，没有表现出喜怒哀乐，只是讲了些别人没有的故事，算是一个交待。这不同于《北岛诗选》，没有金斯堡潇洒一身的影子，不是“失败之书”也不是“时间的玫瑰”；我管这些叫做“北岛往事”。
　　2010.11.13. YC