从“七里香”到“英雄噶尔丹”

—专访席慕蓉

文 _ 本刊特约记者 一盈

多希望一首诗的生命能如

一朵 契丹的玫瑰

即使繁华都将堙灭 即使

记忆漂浮如草原上的晨务

即使在充满了杀伐争夺的史书里

从来没有给美留下任何位置

我依旧相信

有些什么在诗中一旦唤起初心

那些曾经属于我们的

美丽与幽微的本质 也许

就会重新苏醒

—席慕蓉《契丹的玫瑰》

9月下旬，席慕蓉第五次进入阿拉善。2005年，席慕蓉进入阿拉善右旗巴丹吉林沙漠，沙丘连绵起伏，一百多个沙漠湖泊静如处子，她惊叹：“不得了，我还要来！”这次，她去了曼德拉山，看那从史前万年一直延续到西夏时期的岩画：狩猎、骑射、放牧、征战、搏斗、日月星辰、部落生活……如同看到游牧文明艰难而有力地行进，那么壮观！

不久前，她刚刚结束在中国人民大学的演讲，题目是“族群记忆”。秋日长空，她打开亲手拍摄的蒙古高原的照片，浓烈的乡情奔腾而出。她讲大漠苍穹、落日孤烟，还有刚刚写完的长诗《英雄噶尔丹》：“折翼之鹰仍是鹰/苍天高处，仍有不屈的雄心/我今来此虔诚跪拜/遥向，准噶尔汗国的/博硕克图汗/我们的/英雄噶尔丹。” 她已经67 岁，头发也花白了，炽烈的民族情怀令她慷慨悲情，气宇轩昂。台下一片静穆，历史学院教授魏坚首先发问：“30 多年前当你写作《七里香》时，有没有想到，会有今天的《英雄噶尔丹》？” 她恍然惊悟。没想到，真的没有想到。

说起《七里香》，那是她生命中最轻灵的时刻，“读书、恋爱、结婚、生子及只有一点点乡愁的年岁，感觉灵敏而纯粹”。《七里香》中那些清淡的线描插图，也是她哄孩子睡觉时的作品，一支钢笔，一个本子，搁在床边， 随时随地画。

还有“一棵开花的树”。很多年前她坐火车经过一个山洞，回头看见山坡上有一棵油桐树。时值5月，树上开满了白色的花，很漂亮，很寂寞。火车转弯后树就不见了，而她却留下了那些美丽的句子：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年……” 对于上世纪七八十年代的人来说， “席慕蓉”是一个无法淡忘的名字。那时候人们还相信诗歌，喜欢在空闲的午后，骑着自行车从四面八方赶来， 只为赴一场陌生的诗会。“渡口旁找不到一朵可以相送的花”“乡愁是一棵没有年轮的树”“青春是一本太仓促的书”…… 那些低吟浅唱的文字， 成为整整一代人共同的青春记忆。

关于大陆的盛况，直至今天，席慕蓉依然难以想象。写诗只是偶得， 画画才是专业。她是台湾新竹师范学院的美术教授，油画作品频获国际大奖。一时兴起，她把小诗题在画作上， 不料竟引起轰动。读者打电话到家里，会称她的先生“席先生”；儿子与女儿始终拒绝她参加家长会，甚至拒绝读她的诗集。一度，因为太畅销，她甚至不再发表诗作。

在台湾，席慕蓉形容自己是一个“插枝而活”的人。有一次，她陪老朋友林怀民回他的台南老家。在街头看到那些老头老太太，他们都会对林怀民点头说：“你回来了？”她心头一动： “对这些邻居而言，不是林怀民回来了，而是谁家的孩子回来了。但我却没有这么一个地方。”还有一次，她带孩子到一个儿童书店，随便打开一本书， 看到了唐朝诗人韦应物的词：“胡马， 胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶， 东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。”看着看着，眼泪就掉下来了。

或许每个人身上都驻扎着许多个自我，她亦同样，有“七里香”的空灵唯美，有师者的严谨敬业，有饮食男女的一地鸡毛，还有一种更辽阔的呼唤，正如她的蒙古名字“穆伦席连勃”，翻译成汉语便是“江河浩荡”。

文艺评论家认为，1989 年是席慕蓉创作生涯的分水岭。8月1日台湾、大陆通行解禁，8月20 日她便飞赴内蒙古大草原，那是父母的故乡，她的原乡。本以为看看父亲的草原母亲的河，可以了结心愿，哪想到这只是个开始。

“我从张家口到蒙古高原。那是8 月，雨水还好，草原是绿的，丘陵缓缓起伏。我在吉普车里‘哎呀哎呀’一直叫，说怎么会，我第一次来，怎么好像见过！” 如同一场燃烧，发生在席慕蓉46 岁的年华。二十多年间，她几乎每年数次辗转去内蒙古草原，嗅清凛的草香，看骑者打马而来，听牧民们用母语对话，更多时候的跋涉，只为“在草原上坐一坐”。

也有刺目的痛。她看到最好的草原被开采成露天煤矿，那千年积淀下来保护草皮的薄薄的土被工业机器残暴地翻开。她看到一车一车的垃圾随意倾倒，原本丰美的水草已经变成灰绿色泥涝…… 她痛心疾首，不再安静避世，而是奔走呼号，呼吁人们保护草原环境，传承族群文化。面对媒体，她常常说着说着就湿了眼睛。诗歌已无法承载这份激情，她写下散文甚至长诗， 倾泻对草原滚滚奔腾的爱与恨。于是我们看到了《蒙文课》与《追寻梦土》，还有那些有关“蒙古”的诗歌。

在许多人眼中，席慕蓉变了，不复《七里香》的恬淡静谧，却有了泥土的厚重与远古的旷寥。朋友张晓风打趣，席慕蓉是一个麻烦，每每从内蒙古回来，总要说个不停。有读者甚至毫不客气地问：“从前我们读你的诗时， 为什么你不出现？现在我们已经不读你的诗了，你为何又频频出现在我们面前？” 她沉默，只是比以往任何时候都更热烈地写诗，膜拜蒙古高原的英雄人物，慨叹即将被吞噬的游牧文明。深知无数人朝圣般想见到写《七里香》的自己，但似乎有一种巨大的力量引她走上蒙古高原，不回头。或许乡愁已不足以解释这份热烈。那天，作家蒋勋说：“你有没有感觉也许自己走了这么多的路，现在才刚刚开始？” 她潸然泪下。她老了，胖了，也有点走不动了，再不能像以前爬曼德拉山只要两个小时就一个来回，但现在她才刚刚上路。仿佛她用积蓄一生的力量，来完成今天的跋涉。那天在草原上，她听到蒙古老人用长调咏唱一首大雁之歌：“一只大雁在天上飞，老人跟它对唱，你飞走了又飞回来了。大雁落下来跟老人说，你从前不是一个年轻人吗？你怎么变老了？老人说，不是我自己要变老的，是时光的逼迫，让我不得不老去。”

原来人如雁，变化乃自然之力。多好，她还在写诗—走过“七里香”，走过“英雄噶尔丹”，这一切都顺着时光，顺着季节，顺着内心的顺序。

《读者·原创版》：我们看到您奔走呼号，可是在全球化的趋势下，我们很怀疑个体文化还能存在多久。

席慕蓉：我们的教育给出了很多不好的例子，比如愚公移山。只是因为交通不便，他就把自然界毁掉。所以我酝酿过一首诗，大意是“再没有比文明更野蛮的掠夺”。许多所谓的“文明”是非常野蛮的，掠夺了一切资源，为了愚公式的便利。

《读者·原创版》：是什么力量让您一直写诗？

席慕蓉：在我看来，诗是对抗时间最好的力量。我觉得没有所谓的“当下”，不是已经过去了，就是还没来。我们有什么办法把夹在“已经过去”与“还没有到来”中间的这一部分很混乱的时刻留下来呢？只能用写诗、写散文、画画等方式。所有的艺术创作都是为了把当下的感动留下来。当下一定会走，艺术留下来了。可能很多年之后，被人偶尔记得一两首诗，也就这么多了，不能期望更多了，而且刚开始写的时候，你也没期望它能留下来。

《读者·原创版》：今天这个光怪陆离的社会里，读诗几乎成了一个笑话。作为诗人，生活在一个不再读诗的时代，是否有种悲哀？

席慕蓉：哦，我倒是很奇怪啊，大陆真的没有人读诗了吗？台湾还有很多人读诗呢！不会的，可能是他不说而已。不过在蒙古族中，读诗的人很多。有时候到很远的草原上，还听到有人用蒙古语朗诵诗。中国人本来是诗的民族，不知道现在为什么变了。当然诗一直是小众的，诗人本身也不要大家来认可，诗是非写不可。所以有没有人看，还真没那么重要，不过蛮可惜。

《读者·原创版》：怎样才能写一首好诗？

席慕蓉：如果我们不存心去写一首好诗，而是想怎么开始写诗，对我来讲有一个很好的方法，就是去找一个本子。初二时有个老师送我一个日记本，因为喜欢那个本子，我就开始在那个本子上写下几句诗。真的，我到现在也是，到处在找本子，好多学生去欧洲留学，学会做漂漂亮亮的手工本子送给我，我反倒舍不得写了。（笑）所以我觉得写诗，就是有笔、有纸、有你，有一个安静的时刻。比如坐长途火车时，那是写诗最好的时刻。

《读者·原创版》：诗人、画家总给人一种悲剧色彩，然而您却相反，没有陷入这种悲剧的宿命。

席慕蓉：其实很简单，因为我有一个教书的职业。虽然我有很自由的内心，但还是规规矩矩地教书。当尽了为人师的社会责任、为人妻为人母的家庭责任之后，再画画、写字时，就没有人可以管我了，这是我的自由。所以我觉得有很强的责任感，反倒得以保留创作的自由，不被束缚。

《读者·原创版》：所以您顺应着内心，成就今天的模样，您是欢喜的。

席慕蓉：以前心里有一把火在闷闷地烧，后来到了蒙古高原后，火种一下被点燃了，所以我现在是一个燃烧的蒙古人。我刚写完一首快200行的长诗《英雄噶尔丹》，还想写5个成吉思汗身边的英雄人物做一组“英雄组曲”。好奇怪，我从来没有像今天有这么强烈的创作欲望。以前写诗是完全自由的，想写就写，写不下去就不写，但现在我自己管自己，必须要写，而且激情澎湃。也许，我走了一生的路，就是为了今天走到这条道路上来。