从去年秋天跌倒后，你一直就那样躺着，很闷很难过。熬到今年天气刚刚暖和起来，我们以为你挺过这一关，又可以到处看看了。

庚寅年四月十四，我回到家的时候，只看到你未合眼的凄凉。刚过知天命之年，日子也开始好起来了，然而你还是走了。

我的心碎了，我知道你恨我，就像你当初爱我一样。可你知道吗？你知道我的心有多痛，你带走了我给你颐养天年的期待，抛弃了你本来可以开心的下半生。终于让寂寞的绝望摧毁了意志，你的生命和信心一起消失了。

我为你看破了坊间的流言，我可以被误会被非议，只希望你真正的好起来，希望有一天你可以享享这个不肖儿子的福，可以开心的骂我。

但一切都散了。你是带着怨恨走的吗？如果是，我希望你就这样一直的恨我好了，至少那也是一种惦记。虽然还有母亲，但她是那种简单且急躁的人，身体也一样不好。家要彻底的变了。

我为你披孝守灵如何，给你祭奠丰盛的贡品又如何？为你送行的仪式比你离开的痛苦重要，活着的现实比你黄土下的孤独重要？我为你剪纸焚香如何，为你操置百七又如何？那是给活人的脸面还是给你的尊严？除了我们血脉里流淌着你的基因，谁会真正的记挂你啊，我的父亲？

那天，大黑也奄奄一息了。这惊人的巧合更让我难过，一条多年的草狗也许比我称职吧。父亲，我坚持要救它，给它打了一针，它熬了一个星期活过来了，你知道我多高兴吗？大黑已近垂暮，能多留就多留一天吧。

弟弟和妈搬东边去了，大爷的骨灰暂时也不回葬了，这是难熬的一年，你一定要保佑他们平安！

立冬已过，天凉了，我下周去堰上看您。

                                         长子叩

                                                        庚寅年十月十八