病中遐想

    这是前两年的事了······

    胃痛了好几天，像刀绞似的，妻陪我去一家医院，挂了个教授号，满头白发的老教授左揿右按，一脸轻松地告诉我：不要紧的，急性胃炎，给点药，回家吃东西悠着点，休息几天便没事了。

    这样挨了一个星期，疼痛丝毫未减，到了较劲时，浑身冷得发抖，客厅里、厨房里甚至洗手间里四处乱走，站一下蹲一下，只差叫出声来。那天下午，到省人民医院肝胆科一照CT，医生也怔住了，胆囊己肿大并与肝脏粘连，病情十分严重。五点多进病房，八点多便一声喊做手术。我坐在病床边，看着一帮一帮的医生出出进进，个个都要在我上腹右边摸几下，我简直成了珠宝店里的一只钻戒，这个戴上试试那个戴上试试。这还罢了，我最怕的是三五医生神秘兮兮的窃窃私语，这时我便如同合议庭外的囚徒，未来的命运正在别人的手掌心里掂量，生与死转瞬之间就归入未卜之列，我茫然无措了。

    我从深度的麻醉中醒来，已是次日清晨。依稀记得，昨晚八点，我在病房里披挂上阵，换上一件白色蓝条纹的长布衫，长布衫里面只有一条医院给的短裤。一位小妹子护士拿着一条长长的皮管在我的胸脯前来回比划，像裁缝在布料上定尺寸，然后叫我抬起头来，往我的鼻孔里塞皮管。我自认平生受苦多多，五八年反右时，左派们在我的日记本里发现了一首小诗，是我怀念一位在“长春汽车拖拉机学院”读书的高中同学而写的。《五绝》云：“郁郁漓江水，一步一微波，故人今安在？徘徊幽怨多。”在唯恐无鱼上钩的那年月，发现这类尽管是毫无针对性的即兴的抒情“反诗”，也无异于哥伦布发现了新大陆，我被勒令立即上台接受轮环批斗。会场里满是暴风骤雨似的狂吼：故人今安在——在台湾还是在香港？全是黑白不分的恶意中伤：徘徊幽怨多——社会主义社会，何来幽怨，何来徘徊？面对盈耳的老实交代之声，我一言不发，我笃定得很，我毫无惧色。我知道，命中注定的东西如果一定要来，你想躲也躲不脱。人就有这般奇怪，今天只是要往我的鼻孔里插根皮管到胃里去，一无政治压力，二有亲人陪伴，我却浑身颤抖了。小妹子护士不知道替多少人插过这种劳什子，很不以为然，笑着对我说：“大伯，你又不是孩子了，用得着我来哄你？就当吃面条好了。”我半生里偶尔到医院里来，多是看个头痛脑热，哪见过这等阵势，当那根皮管子成了我的胃液向外引出的通道时，我便被恐怖和绝望包围了。

    走进手术室，睡上手术床，我的两只手腕便被橡皮筋似的东西固定在床边的铁杠上，然后往我的这里那里插针，头顶上的药瓶子吊得像我女儿闺房窗棂上的风铃。一位护士一面笑嘻嘻地对我说别紧张别紧张，一面将一个塑料罩子捂在我的脸上，交代我深呼吸不到几秒钟，我便什么也不知道了。

    当我从朦胧里醒来，我才留心看了看我的周围。这间病房里住的都是中老年病人，他们都有自己漫长而坎坷的人生轨迹：走过花前月下，也闯过苦雨凄风。现在都老了，病了。满室里的呻吟，莫非是人生负重跋涉后的喘息，是对家人及至爱难以割舍的挂牵？莫非是灵魂深处溢出的对生命的呼唤，是一支饱含凄楚酸涩的动人心魄的恋歌？

    那几日病床的彷徨与无奈告诉我，人世间什么都可以选择，而人的生老病死是一条仄径，由此到彼，是别无他途的。

    九天的病室留连，使我更加懂得了生的分量。我并不十分害怕死亡，美国作家库西娜在一本书里说：“我对死亡的恐惧，远不如害怕生活的无聊来得深。”在这个浮躁轻飘的世界上，谁都希冀活得充实和自在，谁都希冀人与人之间相互关切和心灵相通。当我这次穿过险仄的黑洞，终于将生命之门重又推开的日日夜夜里，我深深悟出了：只有真诚的爱才是心灵的钥匙，譬如我的妻子。是她，时时刻刻，分分秒秒，守望着我，紧紧挽住我游丝般微弱的生命，不让我坠进深不可测的冰冷的生之谷底。如果说我今日从胆囊穿孔的危象里得以痊愈，是一篇跌宕起伏、风格凄然的散文，那著作权应该完全归于我妻子个人所绝对拥有。

    记得那天我们从医院里高高兴兴回家，我蓦然记起电视片《红十字方队》的画面，记起那片子里主题歌的画外旋律。愿天下所有的佳偶，在天比翼，在地连理，珍惜当年的相逢，呵护终生的白头偕老。