“近几年我的生活几乎一成不变，做自己的房子和客人，在各色酒和各种梦中混日子，偶尔为央视做两期节目，挣些钱，为酒和梦埋单。阅读自己和被自己阅读构成我日常生活的进与出，迄今为止我还没有找到比文字更适合栖居的老巢。诗倒是比以前写得勤，主要是手机在手，方便。这一年多在我的手机上长出翅膀的短诗怎么也超过两百首了吧，有些意思的笔录保存，一般的就删除。尽管许多朋友对此种写诗方式不以为然，但我还是会继续下去，就像我会继续喝酒，继续做梦。这对一个年过四十的男人都算是坏习惯，但也只能坏下去，因为我们从来不是习惯势力的对手。到什么时候为止？这个问号很沉重，真正生活过的人都知道它的份量。”
　　以上这段文字是我在2005年10月27日的《南方周末》上说的，基本上反映了“短信”在我日常生活中的位置与作用。在开博客之前，手机是我的写作工具。每每写出那些自鸣得意的文字，我总是在第一时间群发给我的朋友们，朋友有男有女，文字有的是诗有的是诗意的问候。记得我发出的第一条短信是几年前去哈尔滨的火车上，是冬天，临近春节，央视和新华社的几个朋友一起去参加一个活动。入夜，在一个正发信息的朋友指导下，我在我的手机上按出了一句话：“我真想把自己和这条短消息一起发给你！”。朋友们的反馈热烈而有趣，我第一次感受到了“短信”在人际交往和情感交流中的用处和魅力，并从此一发不可收！
　　第一次觉得自己在手机上随手捏出来的文字可以算诗，是2004年的1月20日，第二天就是农历年三十，大清早我正睡得迷迷糊糊，手机响，是我最好的一个哥们从回安徽的火车上打来的，他是我的老乡，当时在央视工作。他说的大意是：以前我们总是一起搭伴坐车回家过年，而这次因为我留在北京，他一人在路上很无聊。他的话里流露出的无奈和伤感在那一刻触动了我！很快，我在手机上捏出几行文字给他发了过去：“以前我们狼狈为奸/狼还在，狈没了/以前我们衣冠禽兽/衣冠还在，禽兽没了/以前我们酒肉朋友/我们还在，朋友没了/以前我们寻欢作乐/我们还在，欢乐没了”。
　　我很喜欢这几句，在很多诗歌活动中都朗诵过。那以后，我开始有意识的在手机上写一些类似于心情日记文字，一般都分行。我会把这些类似诗的短信群发给我的朋友们，一般会得到普遍喝彩。比如世界杯时我写“看球看到天亮/睡觉睡到中午/因为关机错过几条短信/这中间葡萄牙赢了荷兰”；比如下雨天我写“下雨天写诗是退而求其次/你不在嘴边/我只好咬文嚼字”；比如心情不好时我写“每天醒来我都想不再重复昨天的生活/每天醒来我想不再重复昨天的生活就重复了昨天的生活”；开心时我写“我的日子彻底敞开/满地落叶在左倾的阳光里跳舞/金色音符随便打击/没有那粒灰尘是卑微的/每一阵风里都有你行走的痕迹/都很动人”；比如端午节那天我写：“很多年前我汨罗江边的一时冲动/让人间有了这个节日和吃粽子的习惯直到如今/我感谢并祝福当代人群中与我前生有缘的你”；坐在火车上我写“时速100公里/事发前到达指定地点/我像所有历史人物一样准时”。在过去几年那些似是而非、半梦半醒的日子里，我哭我笑我醉我歌，那一点一滴的感动与疼，我都通过手机发给了我的朋友们，并得到了许多温暖而体贴的回复。直到有一天，它被别有用心者利用，成为诽谤和炒作的“证据”和素材。说到它，我的心里不是滋味！近几年我的大部分文字是在手机上捏出来的，其中一些分行就是诗，也有发在杂志并被进入《中国年度诗歌》、《中国最佳诗歌》等选本。但它也给我招惹了麻烦，并不得不打了场哭笑不得的官司，“赢了，但我的心情仍然沉重”！这也促使我就“短信”的问题深入地想了想。
　　一个事实：“发短信”是时下国人极普遍的日常行为。它的通讯功能和实用性众所周知。在此我想着重说说这之外的用处，其实就是我们“为什么要发短信”更深一层的原因，指认“短信”在当今人际交往和情感沟通方面的独具效果与不可替代。“短信”也是信。三十五岁以上的人都会有用笔在纸上“写信”的经历，那记忆一定是深刻而温馨的！随着电话和电脑的普及，我们这些年基本不“动笔”了。然后“手机短信”出现了，它部分弥补了“书信”退场后留下的空白，而它方便快捷的互动功能又是传统书信所望尘莫及。
　　2006年底的一天，皖籍诗人叶匡政在北京的寒风里发言：“文学死了”！当晚，我坐在从北京开往安徽的火车上，用手机回应：“文学，将以死的方式活过来”！
　　我们的分歧是醒目的。但我们在最本质的层面达成共识：旧的僵化的教条文学，将被新的无拘束的互动式文本所替代！所谓“新文本”，我认为最显著的标记应该有两点：一、不能被归纳到现成的任何一种文学样式里去；二、在未完成中互动在互动中完成，关键词是“互动”。那么目前我们所面临的文字有这样的例子吗？有，“短信”就是。它的另一个名字叫“手机短消息”。它就是日常而暧昧的互动文本。
　　是的，它暧昧。它是文字的，会因为汉语自身的摸棱两可而产生歧义和联想。误读的事是经常发生的。也正是这一点构成了它的生动迷人又漏洞百出。甚至让我在不知不觉中被编进了一个桃色圈套。但我并不后悔，我仍然在写短信，在手机上写诗。我不能因为一场突如其来的寒流就放弃整个春天。就像我曾经在手机上写的那样：“每到傍晚总有些风言风语/在音乐的左右为难/听不懂的植物绿了/超过整座城市对某日某地的/节外生枝/当春天停止/摆脱阴影的人和天一起/完全黑下去”。
　　
　　
附几首老巢的“短信诗”：

天气是天的事
但天气影响我的心情
心情是心的事
但心情把我留在家里擦家具
我擦干净家具
事实是擦干净满屋子灯光
干净的灯光里
我想你，想得一尘不染

       2004/3/24

鱼养在水里
水养在房子里
房子养在城市里
城市养在我们的爱情里
比爱情更大的
是我被你带走的心
你走以后
城市房子和水窒息在一条鱼的
呼吸里

        2004/5/17

你是对的
农药药死庄稼是对的
你发抖是对的
警灯在夜里闪是对的
你找人说找不到是对的
不死是对的
血印印在大街上是对的
天空血洗我们是对的

         2004/6/4

一觉醒来
夜还剩下足够悲伤的时间
梦碎在里面
半途而废的动作不尖锐
但很要命
我感觉楼在摇晃
楼所在的城市在摇晃
说到底是我的心在为你摇晃

         2004/8/5
        

太阳一天天凉下来
很快会凉到我们的手脚
热情的热过去了
情字孤零零的
和户外的水一起接近固体
由外向内
把日子一天天过到零度以下

         2004/9/24
　　　　　

今天以我的病容亮相
灰蒙蒙的
能见度很底
出门的人普遍感到压抑
不明白为什么这个日子
首都服从我的心情
我不流泪
就没有变天的可能

        2004/10/30

掐头去尾的春天
直接切入腹部
幸福在半夜偷渡狭窄的花朵
风，一阵比一阵更会颤抖
毫无思想准备
诗在诗人面前死一样快乐

         2005/2/1