张爱玲曾说过，出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

    　受到这段话的影响，二十八年前当我看到中国时报每月征文有关师生相处的话题，便洋洋洒洒写了一篇，标题是酸甜苦辣师生会，寄到报社。不到三天，我的国中导师，怒气冲冲地拿著报纸，把我从上课中的教室叫出来，要我给他一个交代。我看见自己的大名印在中时副刊上，第一次投稿就中选，实在太棒了，可是为何老师如此生气。

    　随著导师来到训导主任办公室，导师说要主任把我记过退学。等到妈妈赶到学校，才搞清楚，虽然我的文章内容没有提及校名和人名，但是我用本名发表，导师认为文章某段，提及他上课时常谈到对自己子女的宠爱，有辱师的嫌疑，因此坚持要我退学或自动转学。训导主任知道详情后，安抚了老师，临走前悄悄的告诉母亲，文笔不错，只是以后要用笔名。

    　虽然学校并未处罚我，可是导师难咽这口气，常找我碴，却也训练我随时背课文的能力。班上同学力挺，让我感受友谊的可贵。有一位同学更邀我去她家拜访，她的爸爸勉励我千万不要被困境打倒，因为言论自由最可贵。后来我才知道他是当年台大哲学系事件的受害者之一。

    　没想到一篇小文，登载中时却有这么大的影响力，只不过这次我会用笔名。