霜降时分，我又踏上了回乡的路。与以前不同的是，从东营至莱芜，可以高速公路直达，近10年，先是济青高速，后又相继建成博山－莱芜、东营－青州、滨州－博山，实现了高速公路互联。山东的路越来越好了。

穿越博山崇山峻岭地带，望着清秋的山，岩石更显突兀，山腰谷底的田地，细条般、碎块状，像一个个饭碗，坚持在岩石间，供养着时而闪过的村落。#此前在首页部分显示#

从苗山下了高速路，天有些阴，一步步接近村庄，路也变得越来越难走，车子小心前行着。望着窗外，远山渐渐近了，还是儿时的模样。山上的望夫石，依旧等待丈夫归来，20年过去，从无知的孩童到开始思考人生，而立之年的我望着千万年前就耸立的山，思绪悠远。人说十年树木、百年树人，面对万年前的大山，那些沧桑的岩石若能开口，该笑话人类的渺小了。

村庄依旧很安静，如果没有炊烟伴着偶尔的鸡鸣飘升，会让人认为村里的人是不是都外出了。最大的声音还是那条铁路上来的，货物列车从远远的山洞里出来，警示的鸣笛，咣铛的节奏，把我一下子喊回了童年。母亲说车从哪里来又往哪里去，而我无法想象来往的地方到底是啥样子，路是不是一直延伸下去，没有尽头。每天两趟客车会准时来往，第一趟来的时候就该吃早饭了，第二趟来的时候就快从地里回家了。坐在靠铁路的岭上，望着车厢里的人，他们从哪来到哪去呢，山那边的那边是不是也有小河，小河里也有自在的鱼儿，山上是不是也有各式各样的野果。我老是问大人这些问题，而我一直没有明白这些问题，直到后来我离家越来越远。小时候的地里，主要种些果子（花生）、地瓜（红薯）棒子（玉米）、麦子（小麦），而现在，地里基本上是待收的生姜，也许生姜可以多卖些钱吧。

走近了村子，村边一条深深的沟，长着杂草，没有水。上学的时候，我曾经与同学说起，故乡山上有好吃的野果，水里有好玩的小鱼。而今，山还在，水却逝。山上的泉水被截流了，存在了山腰的池子里，顺着一根根管子，通到了家家户户。家里的扁担失去了挑水的功能，孩子没有了嬉戏的小河，鸭鹅没有了水上乐园。河沙被运到了城里，为山外的人建造了世界，千百年来沿袭的生活，随着沙子走得越来越远。按理说，我是该为一些变化而庆贺的，亲戚家的兄弟有的养起了肉食鸡，有的在城里打工。可是我坐在简单的房子里，望着他们粗糙的手掌。说起那一双双勤劳的双手，换来的是并不富裕的日子时，我很茫然。

他们说，绝大多数的人靠土地，而地里的东西不值钱。就说种生姜，因为乡里可以从姜里收到特产税，于是今年强制种姜，哪家如果种别的，就组织人翻地。生姜去年还是一块钱一斤，今年两毛钱一斤。1960年2月，周恩来总理指示，在莱芜召开全国“三辣”规划会议，把莱芜生姜列为名贵产品，现莱城区又被命名为“中国生姜之乡”。而现实是，一吨姜400元，半年的辛劳，土地的一年收获,老百姓收不回成本，乡里看情况不好，也没敢来收特产税。看清形势的人，就干脆撂荒了，土地成了累赘。我于是想到了那些生姜，一种种法可以赚钱，另一种种法就能赔钱，而农民失去的仅仅是钱吗？他们怎样再次燃起生活的希望呢？

家人告诉我，现在山上修庙了。远远望去，三五座白色的房子，立在山梁上，守望着山脚下的村庄。我曾经顺着山谷，将生产队的牛赶上山梁，那里曾经有块残碑，碑文是乡亲抗日时期躲避扫荡的记事。登高而望，脚下树木成团的地方，是大致相似的村庄，远处山峦起伏，看不见外面的世界。不知啥时候起，乡亲们有了修建土地庙的念头，于是四周的村落自愿捐资，山顶的诸神们成了乡亲们新的寄托。每年的春天，庙会准时举行，不知是怎样的声名，总会有几千人如约而至。山里的人会翻过道道山梁，在播种希望的春天里，顶礼膜拜自己树起的神灵，祈福家庭平安风调雨顺。庙会回来，他们再次抬起勤劳的手，侍弄土地，侍弄自己的人生。

从故乡回来的路上，下着雨。我心事沉重的回到了远离故乡的家，打开电脑，没有心情浏览那些无关痛痒的文章，我的心无法舒畅。登录农业信息网,我看到山东的价格都很低,作为一种日常生活的佐料,一个地方的销用量不会很大,而全国的价格大同小异。那些收获的姜该咋办呢？家乡有句方言，说做生意如果不赔不赚叫“将（姜）够本”，如今都沮丧的说“现在‘姜’也不够本了！”有一个表哥在琢磨着外出打工的事，但是很犹豫，他说最好能找到一个能按时给钱的活，别再像以前，活干了，年底要不到钱，一年的辛苦就又白搭上了。

在单位，我写着与时俱进的文章，我多麽希望农民的生活也能与时俱进。而现在，我得先寄希望农民的生活别后退了。（2002.10）