那山，那河

每每看见山，心底就升起亲近的感觉，如同回到儿时的村庄。

母亲的童年在山里。母亲回娘家，我便回到了山中，或是把我留在山中，一呆就是几个月，于是山就进入了我的童年。

父亲的童年在河边，我的童年也在那条河边。那是一条大汶口文化的母亲河，大汶河。在中国西高东低的大势里，在江河之水东流归海的大势里，她，向西流，汶水西流。一直流向大汶口文化的发祥地，大汶口镇。

我的童年便在山里水里成长。#此前在首页部分显示#

山在河的上游，不高，无名小山。母亲的村庄在山脚，爬上小山，几十个村庄一览无余，小村子起伏在山峦里。一条铁路从半山腰穿过，钻进大山。随母亲进山总是坐火车，火车全是硬座，以致长到很大才知道火车还有卧铺。站在山上，看火车从隧道里出来，又钻进下一个隧道，没了踪影。就使劲地想，火车开到哪里去了呢？车上的人要去往哪里呢？成年后，特意从地图上寻找火车的方向，知道了人们去的地方。而回到那座小山，童年的迷惑依然存在，地图上的铁路总是穿不透山那边的山。

放牛的时候，把牛牵上山，和表哥以及伙伴们便有了充足的空闲。为了一只蚂蚱，连奔带跑，无望的看着它飞过峭壁后，回头看看老牛，还在低头慢吞吞的吃草,就寻着山脊去找熟了的野果。有一种“红盘”是甜的，绿色的枝蔓匍匐在石间，拿根树枝拨开枝条，摘下仅有的几个熟透的，分桔子瓣一样掰开，一下子就进了小伙伴们的嘴里。意犹未尽，再向酸枣树进发，青的红的酸枣在矮矮的树上，看见了，口水也就来了，自然望“梅”止渴。其实找不到酸枣也不怕渴，汩汩的泉水就在山脚下，玩累了，渴了，急急的跑下山，趴在泉边，小牛一般喝个够。再抬头望望山上，不禁望牛生叹，没有它们，就可以结伴回家了。叹过之后，还得上山，懒懒地上去，坐在石头上，便等着表姐来送午饭。太阳落山的时候，又见炊烟升起，老牛满足地哞哞的叫着，一路回家。

秋天的山最好，野果熟了，酸枣熟了，蚂蚱可以炸着吃了。还有鲜嫩的花生、地瓜。虽然山里的日子不长，但秋天的美印在心里深，于是就记下了山的秋天，秋天的童年。

山里的泉水点点滴滴汇入大汶河,经过父亲的村边,父亲的村子离母亲的村子40余里，经过了40里路，涓涓细流汇成了上百米宽的河，清清的水，清清的河沙。岸边青青的水草中，还有嬉戏的鱼儿。夏天的童年在水里。中午是最好的下水时间，吃完午饭，早早的约上同学，直奔大河。水仗是必有的节目，等打的没了兴头，就开始憋气比赛，看谁在水里待的时间长。总是有偷偷换气的，就找一个裁判，挂鼻子是例行的惩罚。水里的时间总觉得很短，一会儿就过去了，时常是玩的上了瘾，跑到教室已经上课，碰上老师，被一个个的训问是少不了的。没有人承认去游泳，而最后都被老师一一验明正身，伸出胳膊，指甲一划，白白的一道，头立即低低的，等着下课后的再教育。

人事变迁，慢慢长大，父母带我们离开了那山那河。远离了那山，那河，那童年。山的气息，河的模样，童年的记忆，变成了几个片断。在极安静的夜晚，妻儿睡去，当慢慢的想起那山的味道、水的影子，恍如隔世。

再回去，已辨不清老牛的足迹。再回去，已踏不进同一条河流。河床上千疮百孔，那些清清的河沙早已不再，清清的河水早已不再，嬉戏的鱼儿早已不再。沙子成了谁家的新墙？河水掺进了哪里的混浊？

而童年是纯净的，童年里的山水是纯净的。

童年之后，去寻找新的灵山，那山，在哪里？很近还是很远？

2003.10.30子夜