定居在加拿大温哥华的德国朋友瑪莉克莱儿来信说，她的一个朋友被医生诊断得了乳腺癌，动完手术后还要进行放射治疗。瑪莉克莱儿写信给我的主要目的是：她记得我在做放疗其间，先生为我调制“维生素鸡尾酒”，减少了我的不适；她想要这个“维生素鸡尾酒”的配方，好介绍给她的朋友。

我的肿瘤手术已经是将近10年前的事了，是属于幸运的患者；手术顺利，伤害小，复原良好，至今为止没有什么后遗症，也没有复发。我不怎么去想这件事，倒是瑪莉克莱儿的来信提醒了我，是不是应该把自己的经验告诉大家，作为参考。

总结我的例子，还是觉得自己是非常幸运的，心存无限感激：

及时发现。由于是导管内，虽然是恶性，尚未爆发。

第一时间手术。记得发现时是3月3日。去了三家医院咨询，医生都明确表示必须切除，在德国的大儿子是医生，希望我到德国动手术，考虑到         旅途困顿，先生和我决定就近在北京就医，3月8日完成手术。

手术高超。操刀的医生是北京协和医院外号“黄一刀”的黄汉源医师，给我做的是局部切除，因为医术高明，将手术的伤害降到最低。

先生无微不至的呵护。从知道长了硬块，先生就明快的告诉我，专心治病养病，不要担心害怕。他快手快脚，把能买到的有关乳腺肿瘤的医学院专科书买齐了，看了一遍。也就是在其中的一本书上，作者简短的提到一个维生素的配方。

好的心态。要知道每个人体内都有癌细胞，等着你软弱的时候爆发出来。得知有病，只能用平常心对待。

中药固本。放射线治疗在消灭坏细胞的同时也会杀死好的细胞，造成人体白血球指数大幅降低，大大影响免疫力。朋友介绍了一位中医大夫，每隔5天到家里来把脉诊断开方，维持白血球的指数在一定的范围内，让我得以持续进行放疗。

朋友们的照顾。手术后几位好朋友经常送来精心熬制的大棒骨汤和鲫鱼汤，一来补钙二来补充养分，增加抵抗力，加速病体康复。

新鲜空气。6周放疗其间，治疗后先生总是陪我到景山公园坐一坐，看看树，呼吸新鲜的空气。放疗结束后很长一段时间，每天早上，他开车带我到颐和园散步，打太极拳。

瑪莉克莱儿提到的“维生素鸡尾酒”又是怎么一回事？先生在专业的乳腺癌书上读到，在放疗前30分钟服用定量的多种维生素可以减轻病人的不适。由于该配方比较复杂，我们决定用多种维生素的泡腾片取代。每次把三片泡腾片放进半杯凉开水里融化，直接饮用。记得好象是放疗第三天，我们都忘了要喝这个“维生素鸡尾酒”，到了晚上，我觉得特别难受，心里发慌，坐立不安，躺也不是，来回踱着步子，直想哭；先生也束手无策。我忽然间理解到为什么有的病人会产生“轻生”的想法。我们检讨了一下，推测可能是没有喝“维生素鸡尾酒”的关系。从隔天起特别注意要记得喝，而这个难受的现象也就没有再出现过。

在女性朋友圈子里我偶尔会讲述自己生病的过程，首先当然是不愿意朋友们经历我所经历的，希望朋友们经常自我检查；再者，万一得病治疗，希望“维生素鸡尾酒”可以减少痛苦 。没想到事隔十年，瑪莉克莱儿还记得这事；但愿她的朋友能化凶为吉，早日康复。