秒速五厘米。
或离太远，
或已错过。
太远至少还能期待那匆匆的一面，
错过也只好忍痛忘却，
让珍贵的回忆飘散如烟。
最寸断肝肠的是：
同在一个寂寞、
冰冷的城市，
机会就在偶然、
机会就在回头、
机会就在瞬间，
却还是错过了眼前相见的时间。

    相对于日本一向场面宏大、情节精彩、设置精细的剧场动漫，《秒速五厘米》更像是一本弥漫悲伤与无奈的私人日记。人物、场景不多，情节、戏剧性不强、情感、意境浓厚，情意浓浓的人物，缓慢抒情的节奏，静静的独白，优美的风景，又像是一首凄淡哀愁、爱怨缠绵的悲情诗。

    故事分三回：《樱花抄》、《宇航员》、《秒速五厘米》。每回都有一个标题，就像三个毫不相关的故事，时间却惯常性的把三回由过去到未来串连在一起。但时间没有把明里和贵树最终窜合在一起，故事以贵树为主要角色，透过他的人生，叙述了他和明里的一段互相爱恋，却分隔两地，最后失之交臂在共同生活的大城市下的爱情悲剧。《樱花抄》明显带有浪漫主义色彩和浓厚的戏剧性，可以体现在明里为了贵树的到来等了一夜，贵树坐的火车却一再延迟，两人最后却只有那短短的几个小时相处。《宇航员》相对的浪漫色彩和戏剧性都减少，更多的描写了暗恋贵树的女孩的情感心理，充斥着女少怀春的深情，忐忑不安的表白心理，淡淡的哀愁与悲伤，最后的结局多少带有写实性。《秒速五厘米》在疏离的画面下，散文化的描写了整个故事的结局。深爱对方多年的两个人，对曾经相处的珍贵回忆不能忘却的两个人，终于生活在大都市的同一天空下。那份深深的眷恋，那份厚厚的爱意，却迷失在繁荣精彩的都市中。现实的残酷，命运的捉弄，或者就应该在美丽的回忆中去寻找曾经的浓情蜜意，又何必在艰难的现实生活中去强求回忆里感觉到的一丝余热。相对于前两回的戏剧性与独立性，《秒速五厘米》更像是向观众交代最后悲伤、无奈的结局。写实性的叙述，呼唤起观众心底中沉睡的回忆，在观众的心同感受中增强了整部电影的悲剧色彩。